消毒水的氣味像無形的網(wǎng)，猛地勒緊楊悅靜的喉嚨。

她抱著懷里滾燙的小身子沖進(jìn)市一院急診大廳時(shí)，涼鞋的鞋帶早被汗水泡得發(fā)漲。五歲的楊念蜷縮在她臂彎里，小臉白得像張宣紙，嘴唇卻泛著不正常的青紫色，每一次呼吸都帶著細(xì)碎的喘息聲，像破舊風(fēng)箱在胸腔里拉扯。

“醫(yī)生！醫(yī)生！”她的聲音劈了叉，指甲深深掐進(jìn)自己胳膊，才沒讓眼淚掉下來。分診臺(tái)護(hù)士瞥了眼孩子胸前起伏的幅度，手底下的筆頓了半秒，迅速在電腦上敲出一行字：“心外科急會(huì)診，家屬跟我來。”

推床的滾輪在水磨石地面上劃出刺耳的聲響。楊悅靜死死盯著兒子汗?jié)竦念~發(fā)，腦子里反復(fù)回放半小時(shí)前的畫面——她正在給幼兒園畫墻繪，老師慌張打來電話，說小核桃在滑梯上摔了一跤，起來就開始喘不上氣。

“既往有心臟病史嗎？”護(hù)士一邊往推床上貼條碼，一邊頭也不抬地問。

“有……有雜音，之前檢查說可能是生理性的……”楊悅靜的聲音發(fā)飄，指尖無意識(shí)摩挲著小核桃口袋里的抗過敏藥。那是她出門必帶的，就像她永遠(yuǎn)記得這孩子和那個(gè)人一樣，對(duì)青霉素過敏。

這個(gè)念頭剛冒出來，就被她用力掐滅在心底。

搶救室的門“唰”地被推開，冷氣混著血腥味撲面而來。楊悅靜的腳步猛地頓住，推床差點(diǎn)撞上她的膝蓋。

穿著綠色手術(shù)服的男人背對(duì)著門口站在無影燈下，手里正捏著一支注射器，側(cè)臉的線條冷硬得像手術(shù)刀刻出來的。聽見動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過身來，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。

那是雙典型的醫(yī)生眼，瞳孔顏色很淺，看人時(shí)總帶著種審視的冷靜，仿佛能穿透皮肉，直抵病灶。但此刻，這雙眼睛在落在推床上的孩子臉上時(shí)，驟然收縮了一下。

注射器的針尖在燈光下閃了閃，幾不可查地晃了晃。

“黃醫(yī)生，剛送來的患兒，五歲，突發(fā)室性心動(dòng)過速，心率 180。”護(hù)士語速飛快地報(bào)著參數(shù)。

黃醫(yī)生。

這三個(gè)字像冰錐，猝不及防扎進(jìn)楊悅靜的太陽穴。她踉蹌著后退半步，后背重重撞在冰冷的門框上。

怎么會(huì)是他？

黃誠(chéng)的目光從孩子臉上移開，緩緩落在她身上。隔著一層薄薄的口罩，楊悅靜仿佛能聞到他身上那股熟悉的、清冽又帶著消毒水味的氣息。三年零七個(gè)月，她以為自己早把這味道從記憶里剜掉了，卻在重逢的瞬間，被嗆得眼眶發(fā)酸。

“家屬？”他開口了，聲音透過口罩傳出來，有點(diǎn)悶，卻像醫(yī)用探針，精準(zhǔn)地刺在她最敏感的神經(jīng)上，“患兒姓名，年齡，有無藥物過敏史？”

楊悅靜張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過。她看到他胸前的銘牌——黃誠(chéng)，心外科副主任醫(yī)師。照片上的人沒戴口罩，眉眼間比三年前多了道淺淺的紋路，大概是常年熬夜留下的。

“楊念，五歲。”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，連忙低下頭去看孩子，避開他的視線，“對(duì)青霉素過敏，其他……暫時(shí)不清楚。”

“青霉素過敏？”黃誠(chéng)重復(fù)了一遍，尾音微微上揚(yáng)。他放下注射器，俯身靠近推床。

楊悅靜的心跳瞬間亂了節(jié)拍。她下意識(shí)地想把孩子往懷里摟，卻被他冰涼的指尖按住了手腕。

“別動(dòng)，我聽心音。”他的手指很穩(wěn)，骨節(jié)分明，指尖的溫度卻低得像剛從冰水里撈出來。這雙手曾經(jīng)無數(shù)次穿過她的發(fā)絲，替她擰開瓶蓋，最后一次落在她手背上時(shí)，是遞來那份打印好的離婚協(xié)議。

聽診器的金屬圓盤貼上小核桃胸口的瞬間，孩子猛地瑟縮了一下，迷迷糊糊地睜開眼。那雙和黃誠(chéng)如出一轍的杏眼蒙著水汽，視線對(duì)焦了半天，忽然抓住了黃誠(chéng)懸在半空的另一只手。

“叔叔……”小核桃的聲音細(xì)若蚊吟，卻清晰地穿透了搶救室里儀器的滴答聲，“你的手好涼……像媽媽說的……冰塊……”

“冰塊”兩個(gè)字砸下來，楊悅靜的血液幾乎凝固了。

那是他們沒離婚時(shí)，她給黃誠(chéng)起的綽號(hào)。他體溫天生比常人低，冬天睡覺手腳永遠(yuǎn)是涼的，她總笑他是塊捂不熱的冰塊。這昵稱埋在記憶最深處，她從未對(duì)小核桃提起過。

黃誠(chéng)的身體明顯僵住了。

他握著聽診器的手頓在原地，口罩上方的眼睛死死盯著孩子抓著他袖口的那只小手。那只手很小，指甲修剪得整整齊齊，虎口處還有塊剛蹭破的皮，滲著血珠。

和他小時(shí)候一模一樣。

“黃醫(yī)生？”護(hù)士在旁邊低聲提醒，監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線突然出現(xiàn)一陣劇烈的波動(dòng)。

黃誠(chéng)猛地回神，迅速抽回手，動(dòng)作快得像是被燙到。他轉(zhuǎn)身走向藥品柜，背影挺得筆直，卻在伸手拿藥時(shí)，肩膀幾不可查地晃了一下。

“建立靜脈通路，推胺碘酮。”他的聲音恢復(fù)了之前的冷靜，甚至比剛才更冷了幾分，“準(zhǔn)備除顫儀，通知麻醉科備臺(tái)。”

指令清晰流暢，每一個(gè)字都像手術(shù)刀精準(zhǔn)地落在該在的位置。楊悅靜看著他有條不紊地和護(hù)士交流，看著他戴著手套的手指在病歷上寫下診斷，忽然覺得荒謬。

這個(gè)男人，三年前能面無表情地對(duì)她說“我們到此為止”，三年后能在親生兒子病床前維持著完美的職業(yè)素養(yǎng)。他的心到底是什么做的？是和他天天打交道的心臟瓣膜，還是比那更冷硬的金屬？

“家屬，過來簽字。”黃誠(chéng)拿著知情同意書走過來，筆尖朝她面前的簽字欄點(diǎn)了點(diǎn)。

楊悅靜接過筆，指尖觸到紙頁的剎那，忽然注意到他手腕上的表。那是塊老舊的機(jī)械表，表帶磨得發(fā)亮，是她當(dāng)年用第一個(gè)月設(shè)計(jì)費(fèi)給他買的。她以為他早就扔了。

“孩子父親呢？”他忽然問，目光落在她顫抖的筆尖上。

楊悅靜握著筆的手猛地收緊，墨水滴在“與患者關(guān)系”那一欄，暈開一個(gè)黑色的小點(diǎn)。

她抬起頭，第一次直視他的眼睛。口罩遮住了他的表情，可那雙眼睛里的探究像細(xì)密的針，扎得她生疼。

“他……”楊悅靜深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，扯出一個(gè)僵硬的笑，“死了。”

空氣仿佛凝固了。

黃誠(chéng)的瞳孔驟然縮成一個(gè)點(diǎn)，像是被這句話狠狠刺中。他盯著她看了足足有三秒，喉結(jié)在口罩后面滾動(dòng)了一下，最終什么也沒說，只是轉(zhuǎn)身走向手術(shù)臺(tái)。

楊悅靜看著他的背影，感覺五臟六腑都被人揉碎了重新塞進(jìn)胸腔。她低下頭，在“母親”兩個(gè)字后面簽下自己的名字，筆尖劃破了紙頁。

搶救室的門再次被推開，護(hù)士推著除顫儀跑進(jìn)來。楊悅靜被請(qǐng)到門外，關(guān)門的瞬間，她看見黃誠(chéng)正俯身調(diào)整電極片的位置，小核桃的手還抓著他的衣角，像抓住救命稻草。

走廊的長(zhǎng)椅像塊冰，凍得她骨頭疼。楊悅靜抱住膝蓋，終于忍不住發(fā)抖。

她不知道黃誠(chéng)有沒有相信那句“死了”，不知道他會(huì)不會(huì)去查小核桃的病歷，更不知道當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子不僅和他一樣怕青霉素，連心跳的頻率都帶著相似的隱患時(shí)，會(huì)是什么表情。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，是幼兒園老師打來的，問要不要幫忙收拾小核桃落在午睡室的畫具。

“不用了，”楊悅靜吸了吸鼻子，聲音啞得厲害，“等他好了，我自己去拿。”

掛了電話，她才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗，把手機(jī)殼上的小熊圖案暈成了模糊的一團(tuán)。那是小核桃上周畫的全家福，畫上有個(gè)扎辮子的女人，一個(gè)戴眼鏡的男人，還有個(gè)舉著向日葵的小孩。

當(dāng)時(shí)她問：“這個(gè)叔叔是誰呀？”

小核桃歪著頭說：“是媽媽手機(jī)里藏著的那個(gè)呀，我看見過一次。”

楊悅靜閉上眼，靠在冰冷的墻壁上。急診室的紅燈在眼前明明滅滅，像三年前那個(gè)雨夜，黃誠(chéng)沉默地把離婚協(xié)議推給她時(shí)，窗外不斷閃過的車燈。

她以為自己早已筑起了高墻，把過去牢牢鎖在里面。可當(dāng)那個(gè)叫黃誠(chéng)的男人再次出現(xiàn)，當(dāng)他的指尖再次觸碰到她的世界，她才驚覺，那道墻早已爬滿裂縫，只消一聲心跳，就能轟然崩塌。

搶救室的燈還亮著，里面是她的全世界，和她最不敢面對(duì)的過去。

而現(xiàn)在，這兩個(gè)東西正被命運(yùn)強(qiáng)行揉在一起，放在手術(shù)臺(tái)上，等待一場(chǎng)未知的解剖。