監護儀規律的滴答聲，此刻聽在楊悅靜耳中，卻像冰冷的鼓點，一下下敲擊著她緊繃的神經。她站在病房門口，腳下那張被黃誠病歷本滑落的紙片，邊緣泛黃，墨跡洇染，像一道突兀的傷疤，橫亙在冰冷的瓷磚地上。
病危通知書。
那三個刺目的字，帶著不容置疑的沉重，死死攫住了她的視線。她的目光，不受控制地向下移動，落在那個簽名上——林薇。兩個字，筆畫清晰，卻帶著一種不容忽視的、近乎刻意的潦草，簽在“緊急聯系人”那一欄，日期是三年前那個她永遠記得的、決定命運的深秋。
三年前。林薇。緊急聯系人。
無數碎片化的記憶瞬間被這張紙串聯起來，帶著冰冷的鋒利，狠狠扎進她的心臟。離婚協議上，黃誠那筆觸冷硬的簽名；他當時眼中那深不見底的、仿佛被抽走了所有溫度的空洞；他決絕地推她離開時，那雙緊握著拳頭、指節發白的手……原來，在那些她以為他只是冷酷無情、一心想要擺脫她的日子里，他躺在冰冷的病床上，生死一線，而站在他身邊、替他簽字、替他做決定的，是林薇。
一股混雜著震驚、荒謬和徹骨寒意的洪流，瞬間沖垮了方才因黃誠病情而涌起的、那點尚未消散的酸澀。原來如此。原來他推開她，不僅僅是因為誤會，不僅僅是因為那個他以為的“背叛”，更是因為他早已將生死托付給了另一個人。這認知像一盆冰水，從頭澆到腳，凍得她渾身發顫，卻又奇異地壓下了那翻涌的委屈，只留下一種更冰冷、更沉重的危機感——林薇，這個她曾視為情敵、后來淡出生活、如今卻以如此致命方式重新出現的女人，她與黃誠之間，到底藏著怎樣一條她從未知曉的、足以決定生死的紐帶？她接近小核桃，接近這個瀕死的家庭，究竟是為了什么？那枚失蹤的戒指，又在這條扭曲的紐帶中扮演著怎樣的角色？
手機在口袋里震動了一下，屏幕亮起，那條匿名短信再次刺入眼簾：
“林薇的戒指，和你當年丟的那枚，很像。小心她接近你兒子的目的，遠不止表面那么簡單。”
短信下方，那個冰冷無情的面具表情符號，像一只窺伺的眼睛，無聲地嘲笑著她的遲鈍和被動。楊悅靜深吸一口氣，病房里消毒水的氣味混合著黃誠身上微弱的藥味，濃烈得讓她幾欲作嘔。她彎腰，小心翼翼地撿起那張承載著沉重過往的病危通知書，指尖觸碰到紙張的粗糙感，也觸碰到心底那片驟然凍結的湖面。
她不能慌。至少，不能在黃誠面前慌。他此刻的生命，脆弱得像蛛絲，任何一絲震蕩都可能將其扯斷。
她將通知書仔細疊好，塞回病歷本夾層，動作輕柔得如同在處理一件易碎的珍寶。然后，她調整了一下呼吸，推開了病房門。
黃誠依舊陷在昏睡中，氧氣面罩下，他的呼吸淺而急促，每一次起伏都帶著艱難的喘息。監護儀上，心率、血壓、血氧飽和度的數值在正常范圍內，但楊悅靜敏銳地捕捉到那細微的波動——它們不夠穩定，像是在無形的重壓下苦苦支撐。她走到床邊，冰涼的手指輕輕覆在他干燥的手背上，感受著那微弱卻固執的搏動。他的體溫很高，隔著薄薄的病號服，都能感受到那份灼熱。
“黃誠……”她壓低聲音，帶著自己都未曾察覺的顫抖，“你醒醒……看看我……”
回應她的，只有儀器更快的滴答聲，像催命的鼓點。楊悅靜的心一點點沉下去，她知道，不能再等了。林薇的陰影如同跗骨之蛆，而黃誠的生命之火正在微弱地搖曳。她必須主動出擊，必須撕開林薇精心編織的迷霧。
目光掃過床頭柜，那里整齊地碼放著幾本厚厚的病歷。楊悅靜的心猛地一跳。三年前的病歷！黃誠出“車禍”那次！她記得他當時傷勢不輕，但康復得很快，后來也從未提及任何后遺癥。林薇作為當時的緊急聯系人，她的簽名就在其中！如果……如果那場“車禍”并非意外呢？如果林薇的介入，從那時就開始了呢？
這個念頭一旦滋生，便如野草般瘋狂蔓延。她強迫自己冷靜下來，眼神掃過病房。護士站就在斜對面，此刻只有一個年輕護士低頭忙碌著。楊悅靜的心跳驟然加速，一種前所未有的緊張感攫住了她。她不能明目張膽地去查，太引人注目了。她需要機會，一個能讓她神不知鬼不覺接觸到那些舊病歷的機會。
機會來得猝不及防。就在這時，病房門被輕輕推開，一個穿著白大褂、戴著口罩的醫生走了進來，正是黃誠的主治醫生之一，姓王。王醫生看起來很疲憊，眼神復雜地看了楊悅靜一眼，然后走到病床邊，仔細檢查了一下監護儀的數據，又俯身聽了聽黃誠的肺部。
“王醫生，”楊悅靜強作鎮定，聲音有些發緊，“他……情況怎么樣？”
王醫生直起身，摘下口罩，露出一張略顯憔悴的臉，眉頭緊鎖：“楊女士，情況……不太樂觀。剛才的CT結果出來了，顯示他顱內出血點有擴大跡象，腦水腫也在加劇。常規藥物效果有限，我們需要考慮更積極的干預方案，比如……開顱減壓手術。但這風險極高，家屬需要立刻做出決定。”
開顱手術？楊悅靜只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。開顱？那意味著要在頭骨上鉆孔，切開腦組織……風險極高？那意味著極有可能下不來手術臺！她下意識地看向病床上毫無知覺的黃誠，心如刀絞。三年前，他也經歷過一次開顱手術，為了取出腦內的血塊。難道……歷史的悲劇要重演？而這次，站在手術同意書簽字位置上的，會是林薇嗎？想到那張病危通知書上林薇潦草的簽名，楊悅靜的胃里一陣翻江倒海。
“王醫生，”她的聲音干澀沙啞，“除了手術……還有別的辦法嗎？有沒有……新的藥物或者實驗性療法？”
王醫生嘆了口氣，語氣沉重：“我們也在盡力尋找替代方案，但目前看來，手術是唯一能爭取時間的手段。楊女士，時間不多了，您需要盡快考慮清楚。另外，我需要提醒您，病人三年前的舊病歷，尤其是那次車禍的詳細記錄和后續治療，對于評估他這次病情惡化的潛在誘因和制定手術方案至關重要。這些病歷，目前都在護士站歸檔，只有授權的醫護人員才能查閱。如果您需要了解某些細節，可以隨時找我或者護士長。”
王醫生的話像一道閃電，劈開了楊悅靜心中迷霧的一角。舊病歷！尤其是三年前的車禍病歷！這正是她最想接觸的！王醫生的話看似在提供幫助，卻也無形中設下了壁壘——只有授權人員才能查閱。她一個病人家屬，如何能拿到？
王醫生又交代了幾句注意事項，便匆匆離開了病房，顯然還有其他病人需要處理。病房里再次只剩下楊悅靜和昏迷的黃誠。楊悅靜站在原地，大腦飛速運轉。王醫生的話像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。舊病歷是關鍵，但如何獲取？直接去護士站詢問？太顯眼，而且很容易引起林薇的警覺。林薇既然能成為緊急聯系人，在醫院里必然有她的人脈或者影響力。
她走到窗邊，望著樓下燈火通明的醫院大樓，思緒萬千。林薇……她到底是誰？她接近小核桃，接近這個家，僅僅是為了那枚戒指背后的秘密嗎？還是說，她與黃誠之間，有著更深的、足以讓她在黃誠生死關頭都守在他身邊的羈絆？那場三年前的“車禍”，真的是意外嗎？還是……林薇精心策劃的序幕？
“叮咚——”手機又震動了一下。楊悅靜心一緊，幾乎是屏住呼吸掏出來。還是那個匿名號碼，沒有文字，只有一張圖片。
圖片是在醫院走廊的一個監控探頭視角拍攝的，時間是昨晚凌晨一點多。畫面有些模糊，但足以辨認出，一個穿著深色連帽衫、戴著口罩和鴨舌帽的女人，正鬼鬼祟祟地靠近黃誠所在的病房區域。她低著頭，帽檐壓得很低，看不清臉，但身形……身形竟然與楊悅靜記憶中林薇的輪廓有幾分相似！更關鍵的是，女人手里似乎拿著一個不起眼的、用布包裹的小東西，小心翼翼地塞進了病房門旁邊一個不起眼的通風口檢修蓋板縫隙里！
楊悅靜的瞳孔驟然收縮！林薇！她果然在醫院！而且她昨晚就來了！她在做什么？她塞進通風口的是什么？是藥物？是某種能影響黃誠病情的東西？這個發現讓楊悅靜渾身的血液都涼了！匿名短信者不僅警告她，似乎還在暗中觀察著林薇的一舉一動！
一股混雜著恐懼、憤怒和一絲詭異冷靜的情緒在楊悅靜胸腔里翻騰。她立刻放大圖片，仔細辨認那個女人的身形和動作。雖然看不清臉，但那種刻意隱藏的姿勢，那種帶著目的性的動作，絕非巧合！林薇的行蹤，竟然被這個匿名者掌握了！
她猛地抬頭，目光銳利如刀，掃過病房的每一個角落，試圖找出那個可能存在的、隱藏的“眼睛”。是王醫生？還是某個不知名的護士？或者……是醫院內部更高層級的人？這個匿名者，究竟是誰？是敵是友？他/她拍下這張照片，是為了向她提供線索，還是為了引她入更深的陷阱？
就在這時，病房門被輕輕推開一條縫，一個穿著藍色病號服的小身影怯生生地探進頭來，是核桃。
“媽媽……”小核桃的聲音帶著哭腔，小臉煞白，“爸爸……爸爸他是不是……是不是很嚴重？我剛才……剛才看到林薇阿姨了……她……她在走廊那邊哭……哭得好大聲……”
林薇哭了？在走廊哭？楊悅靜的心猛地一沉，所有的思緒瞬間被這個信息打斷。她立刻蹲下身，將小核桃緊緊摟進懷里，感受著他小小的身體因恐懼而微微顫抖。
“核桃不怕，媽媽在呢。”她拍著孩子的背，聲音盡量放得溫柔，“爸爸只是睡著了，醫生叔叔在想辦法。你看到林薇阿姨了？她在哪里？哭什么？”
“就在……就在爸爸病房斜對面的樓梯口，”小核桃吸了吸鼻子，小手緊緊抓著楊悅靜的衣襟，“她……她好像摔倒了，手里的東西撒了一地……她撿了好久，一邊撿一邊哭，還喊……喊……喊‘為什么……為什么還不醒’……”
“為什么還不醒？”楊悅靜的心跳驟然加速，這句話像一根針，精準地刺中了她的神經！林薇哭喊的，是黃誠！她是在為黃誠的昏迷而哭？還是……在哭某種計劃未能得逞？她摔倒撒落的東西，又是什么？
“核桃，你還看到什么了？比如……林薇阿姨撿起來的東西，是什么樣子的？”楊悅靜的聲音壓得更低，帶著一種不容置疑的引導。
小核桃努力回憶著，小眉頭皺成一團：“嗯……好像……好像是個小瓶子……藍色的……還有……還有一張紙……上面有字……看不清……”
小瓶子？藍色的？紙？楊悅靜的呼吸幾乎停滯。難道是藥物？某種林薇偷偷帶入醫院的、能影響黃誠病情的藥物？那張紙，是處方？還是某種說明？她立刻看向手機里那張監控截圖，林薇塞進通風口的，會不會也是類似的瓶子？
“媽媽……”小核桃在她懷里抬起頭，大眼睛里滿是恐懼，“林薇阿姨她……她是不是也關心爸爸？她剛才哭得好傷心……可是……可是她以前不是不喜歡我們嗎？”
孩子天真的疑問，卻像一把重錘，狠狠砸在楊悅靜的心上。是啊，林薇的關心，來得太詭異，太不合時宜。她接近小核桃，她深夜潛入醫院，她為黃誠的昏迷而哭……這一切，背后究竟隱藏著怎樣一個扭曲的真相？那枚失蹤的戒指，是否就是解開這一切的鑰匙？
楊悅靜緊緊抱著小核桃，感受著孩子傳遞來的溫度和恐懼，也感受著自己內心深處那座名為“心墻”的高壘，在林薇步步緊逼的陰影下，正發出不堪重負的呻吟。追妻路漫漫，心墻未碎，危機已至。林薇的毒牙，似乎已經抵在了黃誠的命脈之上，而匿名者拋出的線索，如同黑暗中閃爍的磷火，既照亮了前路，也預示著更深的泥沼。楊悅靜知道，她不能再猶豫，不能再被動。她必須行動起來，必須在那道無形的手術刀落下之前，找到真相，保護她僅剩的一切。
她抬起頭，目光越過小核桃驚恐的小臉，望向病房窗外沉沉的夜色。醫院大樓的燈光在夜色中顯得格外冰冷刺眼。林薇的哭聲仿佛還在走廊回蕩，那聲“為什么還不醒”的質問，如同魔咒，在她耳邊縈繞。
小核桃的恐懼是真實的，林薇的“關心”是可疑的，匿名者的警告是冰冷的，而黃誠的命懸一線，則是懸在楊悅靜頭頂最鋒利的達摩克利斯之劍。
她深吸一口氣，冰冷的空氣刺入肺腑，卻讓她混亂的頭腦瞬間清明了幾分。不能再等了。王醫生提到舊病歷在護士站歸檔，林薇深夜潛入醫院并塞入不明物品，她為黃誠的昏迷而哭……這一切線索，最終都指向同一個方向——護士站。那里，是醫院信息流轉的中樞，也是林薇可能動手腳的關鍵節點。舊病歷，林薇的行蹤記錄，甚至可能隱藏著她這次行動的證據，都可能在那里！
“核桃，”楊悅靜的聲音異常平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“媽媽有很重要的事情要做，你就在這里陪著爸爸，一步也不準離開，好嗎？無論聽到什么，看到什么，都不要怕，不要動，媽媽很快回來。”
她快速解開自己脖子上的一條細細的銀鏈，那是她從不離身的項鏈，墜著一顆小小的、幾乎透明的珍珠。她小心翼翼地摘下來，塞進小核桃的手心。
“拿著這個，這是媽媽的護身符。你緊緊握住它，想著媽媽，想著爸爸，想著我們一家人在一起。記住，核桃，媽媽一定會保護你，保護爸爸，不讓任何人傷害我們。相信媽媽，好嗎？”
小核桃看著媽媽異常嚴肅認真的臉，又低頭看了看掌心那顆溫潤的小珍珠，用力地點了點頭，大眼睛里雖然有害怕，但更多的是對媽媽的信任：“嗯！核桃相信媽媽！”
楊悅靜在他額頭上印下一個輕吻，然后站起身，目光銳利如鷹隼，掃過病房的每一個角落。她走到門口，回頭最后看了一眼病床上昏迷不醒的黃誠，心中默念：黃誠，你一定要撐住。給我一點時間，也給你自己一點時間。等我回來，我們一家三口，一起面對。
她輕輕帶上了病房門，將小核桃的擔憂和黃誠的安危暫時隔絕在身后。走廊里空無一人，只有慘白的燈光和消毒水的味道。她像一道融入陰影的幽靈，沒有絲毫猶豫，朝著護士站的方向，悄無聲息地走去。她的目標明確——護士站，那存放著舊病歷和無數秘密的地方。她要找出林薇三年前介入的痕跡，要揭開那場“車禍”的真相，更要找到林薇今晚塞進通風口的東西，以及她為何對黃誠的昏迷如此“關切”！
每一步都踏在刀鋒之上，每一步都通往未知的深淵。但楊悅靜的心，卻前所未有地堅定。那道名為“心墻”的高壘，在巨大的危機面前，非但沒有崩塌，反而在她心底深處，被一種更強大的力量——守護的意志——淬煉得更加堅硬。她知道，前方的路，比追妻之路更加兇險，更加黑暗。但為了小核桃，為了黃誠，為了這個家，她必須撞碎一切阻礙，哪怕頭破血流，哪怕粉身碎骨！護士站的燈光在遠處亮著，像一個巨大的、等待吞噬的漩渦。楊悅靜的腳步沒有停下，她眼中燃燒著決絕的火焰，毅然決然地，走向了那片未知的迷霧。而那顆握在小核桃掌心的小小珍珠，在昏暗的病房里，竟隱隱透出一點微弱卻執拗的溫潤光芒，仿佛在回應著母親無聲的誓言。