阿雅把最后一株蒲公英塞進標本夾時，過濾面罩的呼氣閥突然發出嘶嘶聲。她下意識按住左側臉頰，那里的皮膚在三年前被真菌孢子灼出網狀疤痕，每逢氣壓變化就會隱隱作痛。

“濾片該換了。”陳默的聲音從通風管上方傳來，他正趴在銹跡斑斑的格柵上，手里攥著半截氧氣管。昨天發現的氣壓源來自這里，管壁上的壓力表指針卡在0.5MPa，紅色的警戒區像道凝固的血痕。

阿雅從帆布包掏出備用濾片，指尖觸到包底的硬物——那是老金臨終前塞給她的地質錘，錘頭刻著朵模糊的蒲公英。老人說這是他女兒的遺物，災難前總愛在消防局的院子里種這種花，“風一吹就到處跑，像群不肯安分的小傘兵”。

她踩著鐵軌旁的碎石堆爬上去，遞過新濾片的同時，瞥見陳默護目鏡后的眼睛。男人的瞳孔在應急燈的綠光里縮成針尖，這是缺氧的征兆。他們的氧氣儲備已經見底，昨天找到的三個罐頭里，有兩個都脹了罐，散發著腐敗的甜腥味。

“管道銹蝕太嚴重了。”陳默用扳手敲了敲管壁，剝落的銹塊掉進隧道深處，許久才傳來回音，“最多能導出三分之一的氣壓，不夠支撐到消防局。”

阿雅蹲下身，觀察通風管周圍的植物。變異后的蒲公英長得像小型灌木，絨毛球有拳頭那么大，種子上的倒刺閃著金屬光澤。她摘下一朵捏在手里，乳白色的汁液立刻滲出來，在指尖凝結成琥珀色的晶體——這是能緩解輻射病的草藥，陳默的咳嗽全靠它吊著。

“往南走兩公里，”她突然開口，把標本夾里的草圖展開，“這里標注著地下儲油庫，應該有備用發電機。”

圖紙是從百貨公司廢墟里找到的，邊緣已經被火山灰浸成灰黑色，但“市三號線-儲油庫聯絡通道”的字跡依然清晰。阿雅用紅鉛筆在上面畫了個圈，旁邊標注著“蒲公英密集區”——這種植物只在有未受污染水源的地方生長。

陳默接過圖紙時，手指無意間碰到她的手腕。阿雅像被燙到似的縮回手，左臂的疤痕在燈光下泛起紅痕。她想起去年在真菌迷宮里，陳默就是這樣抓住她，把最后一支青霉素注射進她血管的。那時他說：“別死，你手里的草藥比我的命值錢。”

兩人沿著聯絡通道前進時，蒲公英的絨毛開始在空氣中飄散。這些變異后的種子帶著細小的倒刺，粘在防護服上沙沙作響。阿雅突然停住腳步，指著前方結滿蛛網的鐵門：“有人生火的痕跡。”

鐵門縫隙里透出淡淡的煙味，不是火山灰的硫磺味，而是干燥木材燃燒的氣息。陳默握緊消防斧，斧刃上還殘留著昨天劈開藤蔓時的綠色汁液。他想起老金說過的掠奪者——那些人為了氧氣罐，會把幸存者的手指一根根敲碎。

“里面有人嗎？”阿雅提高聲音，地質錘在掌心轉了半圈。

門后傳來窸窣聲，接著是金屬摩擦的刺耳聲響。一個裹著軍大衣的老人探出頭，渾濁的眼睛在護目鏡后打量著他們，手里的獵槍槍口還冒著熱氣。

“是老金的人？”老人的聲音嘶啞得像砂紙，“他說過會有人來接我們。”

陳默認出他胸前的徽章——消防局的老式盾形標，和老金那把消防斧上的圖案一樣。老人自稱老馬，是守著儲油庫的最后一名值班員，手里攥著串銹跡斑斑的鑰匙，其中一把的形狀和陳默工具箱里的扳手驚人地相似。

“發電機在地下三層，”老馬領著他們穿過堆滿油桶的通道，“上個月還能啟動，就是輸油管堵了。”他突然劇烈咳嗽起來，用手帕捂住嘴，“這鬼地方的蒲公英瘋長，根都扎進油管里了。”

阿雅在墻角發現幾株被踩爛的蒲公英，汁液在地面匯成小小的水洼，反射著應急燈的光。她蹲下身用地質錘敲開水泥縫，根莖下的土壤竟是濕潤的，還帶著淡淡的甜味——這是從未被火山灰污染過的土壤。

“這里的水源是活水。”她抬頭看向陳默，眼睛在面罩后亮起來，“蒲公英不會騙人，它們的根能找到干凈的水。”

陳默正在檢查發電機的油箱，聞言動作頓了頓。他想起妻女最喜歡的蒲公英茶，那時妻子總說這種花“能把希望帶到任何地方”。現在這希望正以另一種方式存在，在銹跡斑斑的管道間，在扎進混凝土的根莖里，在阿雅疤痕旁微微抽動的嘴角上。

深夜，發電機終于發出轟鳴。燈光瞬間照亮整個儲油庫，露出墻壁上斑駁的涂鴉——“2079年4月，等待救援”“小宇，爸爸會找到你”。阿雅在角落發現本值班日志，最后一頁畫著朵歪歪扭扭的蒲公英，旁邊寫著：“種子飛走了，帶著我們的名字。”

她把日志塞進背包，和老金的地質錘放在一起。陳默正用扳手拆卸輸油管，蒲公英的根須纏繞在管壁上，像無數白色的絲線。當第一股汽油順著管道流進發電機時，他突然開口：“明天去消防局，老金說過那里有完整的氧氣儲備。”

阿雅望著窗外飄飛的蒲公英絨毛，它們在燈光里跳舞，像無數微小的星星。她摸了摸左臂的疤痕，那里的疼痛不知何時已經消失了。也許就像老金說的，有些傷口不是用來愈合的，是用來提醒你，曾經有種子落在過這里，并且活了下來。

黎明前，陳默在儲油庫的鐵門后發現了個東西——半截折斷的氧氣流量計，表盤上的指針停在0.3升/分鐘，和昨天阿雅找到的那只一模一樣。他把它塞進工具箱時，聽見阿雅在哼一支不成調的歌，是災難前很流行的童謠，關于蒲公英和遠方。

隧道外的風越來越大，卷起的種子撞擊著鐵皮屋頂，噼啪作響，像有人在輕輕叩門。