夏也搬進春野家半個多月了，他那間房間不允許任何人進去，外面啥聲啥光都透不進去。

春野每天都踮著腳往那扇關緊的木門前湊，輕輕放下裝著甜野果的碗，或是盛滿上游河水的玻璃瓶。

但是，門從沒為她開過，也就偶爾能聽見里面瓷器碰的細微聲響，證明里頭還有人活著。

春野身上總帶著股向上的朝氣。周末時候，她就像只不知累的小雀兒，天天往山坡和溪邊跑。

這天也一樣，她挎著那只舊藤籃回來，里頭沉甸甸的，是剛摘的野果子。紅紅的，果子上還掛著晨露，在太陽底下亮晶晶的。

她輕手輕腳走到夏也房門前，小心地把藤籃擱在門口。飽滿的果子堆成個小紅山。

“夏也，”她隔著門板，聲音放得又輕又軟，生怕驚著里頭啥易碎的東西，“我摘了野果子，可甜了，就在門口……”

門里靜悄悄的，沒有任何回應，就只有她自己的呼吸聲。

春野有點失落，剛轉身要走，身后突然“吱呀”一聲。她心猛地一跳，趕緊回頭——是房門開了道窄縫。

他站在門里的陰影里，穿著城里帶來的精致條紋睡衣，臉還是那種不見太陽的蒼白，嘴唇抿得緊緊的。

春野臉上的笑還沒完全綻開，就僵住了。

夏也的目光落在門口那籃紅紅的野果子上，眼里一點暖意都沒有，只有種近乎討厭的打量。那目光跟冰涼的針尖似的，扎得春野心口一縮。

接著，他面無表情地抬腳，對著籃子邊狠狠一踢！

“嘩啦——”

精心堆的紅山一下子塌了。紅果子滾出來，在木質地板上瞎蹦、亂滾。飽滿的果肉摔在地面上劃破，流露深紅的汁，空氣里散發甜味。

夏也看都沒看地上的狼藉，更沒看愣在那兒的春野。他“砰”地甩上門，勁兒大得門框都要被甩掉。

春野呆呆地站著，看著那扇重新關緊的門，又低頭瞅著腳邊那些的野果子。那些她小心護著的果子，這會兒丑兮兮地糊在泥地上，臟得刺眼。

她蹲下身，手指頭抖著，心里有點委屈，還有茫然和疼。

村小在春河上游一塊平緩的坡地上，幾間簡陋的磚瓦房圍成個“凹”字。

她八歲上三年級，夏也七歲上三年級。對于這位突然到來的客人，也是弟弟，春野表示很開心。上學都有個伴兒，還可以陪她說話，不會那么寂寞。

村里的教育資源有限，二年級和三年級共用同一個教室。春野坐在靠窗的位置，一抬頭，就能清楚地看見對面二年級里那個孤零零的身影。

夏也坐在最后一排的角落，背挺得筆直，又僵又疏遠。

他的課桌永遠收拾得過分干凈，跟周圍那些堆著皺草稿紙、沾著泥點的課本，甚至偶爾爬過鉛筆屑的螞蟻的課桌截然不同。

但是他從不主動跟人說話。下課鈴一響，就趕緊埋進厚書里，睡覺，做出一副“與世隔離”的樣子。

春野的目光總不自覺地飄過去。她看見王大發那幾個皮猴，嬉皮笑臉地圍著夏也的桌子，故意用沾著泥的手指點他鐵皮文具盒，嘴里瞎嚷嚷。

夏也就把臉埋得更低，肩膀微微繃緊。春野的心也跟著揪緊，下意識攥緊拳頭。

可下一秒，她看見夏也猛地抬頭，眼神又冷又利，跟王大發說了句啥。那眼神里的寒意，竟讓向來在村里橫沖直撞的王大發也縮了縮脖子，不自在地退了幾步。

春野懸著的心放下，卻被一種更深的苦澀取代。原來他不是不會反抗，他只是……就對她渾身帶刺。

放學鈴聲一響，孩子們跟剛放出籠的小鳥似的，飛快的跑出教室。春野故意磨磨蹭蹭收拾書包，眼睛一直盯著教室的另一邊。終于等到夏也背著那個深藍色，一個人走出來。

她深吸口氣，鼓起勇氣小跑幾步追上去，跟他并排走在回家路上。夕陽把他們的影子拉得又細又長，交疊在一起。

“夏也，”春野的聲音帶著輕快，想打破兩人之間的僵勁兒，“今天老師教我們背新詩了，叫《春曉》！春眠不覺曉，處處聞啼鳥……你聽過嗎？”

夏也眼睛都沒有抬一下，腳步一點也沒停，好像身邊只是無關緊要罷了。

春野像是被泄了氣的皮球，繼續地走了一段。她不甘心，又找了個話題：“河里……河里今天有好多小魚，游得可快了！等明天放學，我帶你去看好不好？用細網兜，可好玩了……”

她一邊說，一邊悄悄側過頭，帶著點自己都沒察覺到的期待，看向夏也。

就在這時，夏也好像終于被身邊喋喋不休的聲音惹煩了。他猛地停下腳步，轉過頭。

那雙好看卻冰冷的眼睛，終于直直地對上春野的目光。那眼神里沒有好奇，沒有回應，只有種被打擾了的厭煩和冰冷。

春野后面的話一下子堵在喉嚨里。她張了張嘴，啥聲都發不出來。

夏也再沒看她，轉過身，加快腳步。一個人朝著前面亮著昏黃燈光的小院走去，把她和沒說出口的邀約，連夕陽的光，都遠遠甩在了身后。

日子在夏也一直的沉默和抗拒里慢慢過著。春野媽看著女兒天天執著地準備野果、清水，又看著它們一次次原封不動地端回來，只能在心里悄悄嘆氣。

這天晚飯，她再次特意蒸了碗嫩黃滑溜的雞蛋羹，還在中間點了兩滴稀罕的香油。香味一絲絲飄開來。

“春野，去送給夏也弟弟?！眿寢尠淹脒f給春野。

春野端著溫熱的碗，一步步走上木頭樓梯。夏也的房門還是關著。她抬手，指關節輕輕敲在門板上，發出悶悶的“篤篤”聲。

“夏也？吃飯了。媽媽給你蒸了雞蛋羹，可香了?！?

門里靜悄悄的，好像里頭沒人。春野耐心等了幾秒，又敲了敲：“和之前的一樣還更美味了，你要不試試看？”

終于，門鎖傳來輕微的“咔噠”聲，門往里開了道縫。夏也站在門縫的陰影里，臉上沒啥表情，伸出一只過分干凈的手。

她心頭一喜，趕緊把溫熱的碗遞過去。他連句“謝謝”都沒說，門板就又迅速關上，把外面的一切都隔開了。

春野站在門外，聽見里面瓷勺碰碗壁的細碎聲響，嘴角忍不住往上彎了彎。

第二天課間。

春野拿著自己最寶貝的一盒蠟筆。是去年生日爸爸從鎮上帶回來的，她一直舍不得多用，鼓起勇氣走向二年級教室那邊。

夏也正坐在他的角落里，低頭看書。春野深吸口氣，走到他課桌旁，臉上使勁擠出的笑容：“夏也，你看！”

她像獻寶似的打開蠟筆盒，里面是排得整整齊齊的十二種鮮艷顏色，“這個給你畫畫用，可好看了！我們一起……”

話還沒說完，夏也好像被這突然的靠近和聲音驚著了。他猛地抬頭，眉頭緊緊皺著，幾乎是條件反射似的抬起胳膊往外一推。

“走開！”

春野沒防備，被他推得一個趔趄，向后倒去。手里的蠟筆盒飛了出去，“啪”地摔在硬邦邦的水泥地上。

脆弱的蠟筆摔成好幾截，紅的、黃的、藍的……彩色的碎片亂糟糟地濺開，滾得到處都是。

教室里一下子靜下來，所有目光都聚過來，有好奇，有驚訝，更多的是王大發那伙人的幸災樂禍。

“喲，春野，又拿你的破爛往人家城里少爺跟前湊啊？根本不領情呀!”王大發怪聲怪氣地說，引來一陣低低的笑。

春野狼狽地坐在地上，手掌蹭過粗糙的地面，火辣辣地疼。沒顧上看掌心的擦傷，目光直直地看向夏也。

她以為能看到他哪怕一點點慌亂或不好意思。

沒有。

他就這么討厭我？厭惡我？

夏也還坐在那兒，背挺得筆直。他甚至沒低頭看一眼地上那攤屬于春野的的彩色心意。他的目光冷淡地掃過坐在地上的春野，對著周圍所有的人說：“別碰我。”

他聲音不高，卻特別清楚，帶著種拒人于千里之外的冷淡。

“你身上，有泥巴味?！?

每個字都冰冷的砸在春野心上，砸得她生疼，眼前一陣模糊。教室里那些目光，王大發的嗤笑，這會兒都成了模糊的背景音。

只有夏也那張冷漠的臉，和他那句帶著明顯討厭的話，清清楚楚地印在她腦子里。

原來，還是那么的討厭呀……所有她小心捧出來的東西，在他眼里，都沾著“臟”味。

她整個人，連她的世界，都散發著讓他躲都來不及的“泥巴味”。

春野慢慢從地上爬起來，沒再看夏也一眼，也沒去撿那些散落一地的蠟筆。她轉過身，小小的背挺得有點僵，一步一步，沉默地走出了教室。

身后那些嗡嗡的議論和笑聲，變得又遠又不真切。只有那句“你身上有泥巴味”，那么的清晰。

傍晚的春河沒了白天的熱鬧，就剩下潺潺的水聲。夕陽把河水染成一片晃動的碎金。

春野一個人坐在岸邊，把紅腫的手掌泡在涼絲絲的河水里。細小的傷口被水流沖著，一陣陣刺刺的疼。

她望著水面，映出她模糊的影子——頭發有點亂，沾著草屑，臉蛋紅撲撲的。

她低下頭，聞了聞自己的衣襟。這就是夏也說的“泥巴味”嗎？這就是他眼里屬于她、屬于春河村的，甩不掉的“臟”印子？

水里那個小小的影子也看著她，眼里滿是困惑和受傷。

她明明那么努力了。

摘最紅的果子，忍著疼不去管手上的劃傷，鼓起勇氣一次次往那扇關緊的門跟前湊……她以為總會有結果的。

原來不是這樣的。

有的冰冷，刻在骨子里。春天再暖的太陽，也照不進去；再熱的心意，也捂不熱。

春野伸出手指，指尖輕輕點在水里的影子上。水波蕩開，看不清原來的模樣……