廣播站招新面試的緊張氣氛，仿佛還在昨天。
那個(gè)站在麥克風(fēng)前，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色連衣裙，念著朱自清《匆匆》片段的女孩——張雅蓉——聲音清亮得像山澗泉水，瞬間就攫住了所有人的耳朵，包括我的。后來才知道，她和我一樣，都是沖著午間點(diǎn)歌欄目那點(diǎn)“特權(quán)”（可以光明正大播放自己喜歡的歌）來的。
幸運(yùn)的是，我們都入選了。
午間十二點(diǎn)半，熟悉的片頭音樂響起，透過布滿灰塵的擴(kuò)音喇叭，傳遍校園的每一個(gè)角落。“這里是武漢大學(xué)廣播站，午間點(diǎn)歌臺(tái)……”雅蓉的聲音透過電波，帶著一絲不易察覺的緊張，卻異常熨帖。我坐在她對(duì)面的控制臺(tái)后，透過隔音玻璃看著她微微抿起的嘴唇和專注的側(cè)臉，調(diào)試著設(shè)備，確保她的聲音能以最完美的狀態(tài)流淌出去。念完一段稿子，她抬頭，隔著玻璃對(duì)我露出一個(gè)如釋重負(fù)又帶著點(diǎn)小得意的笑容，眼睛彎成了月牙。我也忍不住笑了，隔著玻璃豎起大拇指。那一刻，小小的錄播室仿佛隔絕了外界所有的喧囂，只剩下電流的微鳴和我們之間無聲流淌的默契。
這種默契很快延伸到了錄播室外。午休結(jié)束的鈴聲一響，我們常常在廣播站那棟爬滿常青藤的老樓門口“偶遇”。她抱著幾本書，馬尾辮隨著腳步輕輕晃動(dòng)。“去食堂？”她總是先開口，聲音比廣播里更柔和些。“嗯，一起？”我點(diǎn)頭。于是，通往食堂的林蔭道上，便多了兩道并肩而行的身影。陽(yáng)光透過梧桐樹葉的縫隙灑下，在柏油路上投下晃動(dòng)的光斑。我們聊著剛才播音的小插曲（“剛才差點(diǎn)把‘改革開放’念成‘改革開飯’，嚇?biāo)牢伊耍 保蛘弑г怪挛缒枪?jié)枯燥的馬哲課。話題瑣碎，卻像初夏的風(fēng)，帶著微醺的暖意。
學(xué)校的食堂永遠(yuǎn)是熱氣騰騰、人聲鼎沸的戰(zhàn)場(chǎng)。巨大的玻璃窗上凝結(jié)著水汽，空氣里彌漫著米飯的蒸汽、大鍋菜的油香和年輕身體散發(fā)出的蓬勃熱氣。我們各自端著印有“武大”字樣的搪瓷飯盆（我的藍(lán)白相間，掉了好幾塊瓷；她的則是簇新的軍綠色），在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里緩慢挪動(dòng)。不銹鋼飯盆碰撞的聲音、打飯師傅的吆喝聲、學(xué)生們的談笑聲，匯成一片巨大的嗡嗡背景音。
“雅蓉，這邊！紅燒魚塊還有！”我眼尖地發(fā)現(xiàn)一個(gè)窗口隊(duì)伍稍短，趕緊招呼她。她小跑幾步過來，額角沁出細(xì)密的汗珠，臉頰微紅。“太好了，今天運(yùn)氣不錯(cuò)。”她笑起來，露出潔白的牙齒。打飯的隊(duì)伍依舊擁擠，前后都是人。肩并肩站著，偶爾胳膊肘會(huì)不經(jīng)意地碰到一起，或者目光在嘈雜中短暫交匯，都能讓心跳莫名漏掉一拍。我們漸漸摸索出配合的節(jié)奏：她負(fù)責(zé)穩(wěn)住位置，我則負(fù)責(zé)遞上兩人的飯票和飯盆，有時(shí)還要多帶一份給她的室友。在擁擠中找到一張靠窗的桌子坐下，嘈雜似乎被隔絕在外。分享著盤里的菜，她夾走我碗里的青椒，我則毫不客氣地“掠奪”她碗里為數(shù)不多的肉片。她嗔怪地瞪我一眼，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。看著她低頭吃飯時(shí)，一縷碎發(fā)垂落頰邊，或者飯粒不小心粘在嘴角的小小狼狽，都成了日后回憶里閃著微光的溫暖碎片。
而周末的東湖，則是我們逃離課業(yè)、共享閑暇的“秘密花園”。在那個(gè)沒有智能手機(jī)和遍地網(wǎng)紅店的年代，碧波萬頃的東湖，就是武漢學(xué)子心中最遼闊的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
一個(gè)周六的清晨，天空澄澈如洗，陽(yáng)光帶著恰到好處的暖意。我們約好去環(huán)湖騎行。在校門口租車點(diǎn)，她挑了一輛小巧的紅色“鳳凰”女式車，我則跨上了一輛墨綠色的“永久”二八大杠。她今天穿了件鵝黃色的短袖襯衫，配一條洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上是那時(shí)流行的塑料涼鞋，整個(gè)人清爽得像清晨帶著露珠的荷葉。風(fēng)吹起她束起的馬尾，發(fā)梢掃過光潔的后頸，襯衫的領(lǐng)口在風(fēng)中輕輕鼓動(dòng)。
“出發(fā)！”她清脆地喊了一聲，率先蹬動(dòng)了車子。我緊隨其后。車輪碾過校園通往東湖的、不甚平整的柏油路，發(fā)出沙沙的輕響，像一首簡(jiǎn)單的進(jìn)行曲。路旁高大的法國(guó)梧桐枝葉繁茂，陽(yáng)光透過縫隙灑下，在路面和我們的身上投下跳躍的光斑。空氣中彌漫著草木的清香和初夏特有的、微醺的氣息。
騎到東湖梨園附近，視野豁然開朗。浩渺的湖面在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的銀光，遠(yuǎn)處水天一色。湖畔的垂柳枝條低垂，幾乎要拂到水面。小販們?cè)诼愤呏鸷?jiǎn)易的攤位，售賣著冰鎮(zhèn)的汽水（玻璃瓶的，喝完要退瓶）、廉價(jià)的膠卷（柯達(dá)或富士的彩色膠卷，是奢侈的享受）和一些時(shí)令水果，充滿了90年代特有的、略顯粗糙卻生機(jī)勃勃的生活氣息。
“快看！荷花！”雅蓉突然興奮地喊道，聲音里帶著孩子般的雀躍。她猛地捏住剎車，單腳點(diǎn)地，穩(wěn)穩(wěn)地停在湖邊。我也趕緊停下。順著她手指的方向望去，只見近岸處，一片碧綠的荷葉亭亭玉立，鋪展在水面上，像無數(shù)撐開的小傘。粉白相間的荷花點(diǎn)綴其間，有的含苞待放，羞怯地躲在葉下；有的則已全然盛開，花瓣舒展，露出嫩黃的花蕊，在陽(yáng)光下散發(fā)著瑩潤(rùn)的光澤。湖風(fēng)帶著水汽和荷葉特有的清香撲面而來，沁人心脾。
“真美啊。”她側(cè)過頭，陽(yáng)光勾勒著她柔和的側(cè)臉輪廓，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。她的眼睛亮晶晶的，映著粼粼的湖光和搖曳的荷葉，清澈得仿佛能倒映出整個(gè)夏天。那份純粹的、對(duì)自然之美的贊嘆和喜悅，毫無保留地寫在她臉上，讓周圍的一切都黯然失色。
我們欣賞了一會(huì)兒，拍了幾張照片（用的是她帶來的傻瓜相機(jī)，需要手動(dòng)過卷）。再次跨上自行車，沿著環(huán)湖路繼續(xù)前行。剛騎出沒多遠(yuǎn)，只聽她身后傳來“咔嚓”一聲輕微的異響，緊接著是鏈條空轉(zhuǎn)的“嘩啦”聲。
“哎呀！”雅蓉驚呼一聲，趕緊捏閘下車。她蹲下身，秀氣的眉頭微微蹙起，臉上帶著一絲窘迫的潮紅。“糟了，好像……掉鏈子了。”她抬起頭，有些無助地看著我。
我趕忙把車支好，快步走過去。只見那輛紅色“鳳凰”的鏈條松垮垮地耷拉下來，油污蹭了一點(diǎn)在她纖細(xì)白皙的手指上，形成刺眼的對(duì)比。“沒事，小問題，我來。”我不由分說地在她身邊蹲下，湊近那油膩的傳動(dòng)裝置。一股機(jī)油和金屬混合的味道鉆進(jìn)鼻腔。我試著用手去撥弄那滑落的鏈條，想把它重新卡回齒輪上。這活兒看著簡(jiǎn)單，做起來卻需要點(diǎn)巧勁和力氣。鏈條又油又滑，齒輪咬合的位置刁鉆。我笨拙地嘗試著，手指很快沾滿了黑乎乎的油污，額角也滲出了細(xì)密的汗珠。
她安靜地站在一旁，沒有催促，也沒有抱怨。她的裙擺（今天她換了一條淡藍(lán)色的棉布裙）被湖風(fēng)吹拂著，時(shí)不時(shí)輕輕擦過我的手臂和肩膀。那布料柔軟的觸感，像羽毛掃過皮膚，帶來一陣難以言喻的、細(xì)微的酥麻和悸動(dòng)。每一次不經(jīng)意的觸碰，都讓我心跳加速，手上的動(dòng)作也變得更加笨拙。我能感覺到她的目光落在我身上，帶著關(guān)切和……一絲不易察覺的依賴。
試了幾次，終于聽到“咔噠”一聲輕響，鏈條穩(wěn)穩(wěn)地卡回了原位！我如釋重負(fù)地呼出一口氣，直起身，下意識(shí)地想拍拍手上的灰，才想起滿手油污，只好尷尬地在褲子上蹭了蹭（結(jié)果油污沒蹭掉多少，反而把褲子也弄臟了）。
“好啦，你看。”我掩飾性地拍了拍車座，語氣帶著點(diǎn)小小的得意。
她湊近看了看，確認(rèn)鏈條真的復(fù)位了，臉上立刻綻放出明媚的笑容，那點(diǎn)窘迫和擔(dān)憂一掃而空。“謝謝你……王躍（請(qǐng)?zhí)鎿Q為你的名字）！”她的聲音清脆悅耳，帶著真誠(chéng)的感激，還有一絲……像是發(fā)現(xiàn)了新大陸般的小小崇拜，“你真厲害！”
那份純粹的信任和依賴，像一塊溫?zé)岬氖樱黄灰械赝度胛夷贻p的心湖，瞬間漾開圈圈漣漪，久久不能平息。陽(yáng)光照在她汗?jié)竦聂W角和亮晶晶的眼睛上，那一刻，我覺得手上沾滿油污也值了。
回去的路上，我們沒有再騎車。推著自行車，沿著來時(shí)的路慢慢往回走。湖風(fēng)溫柔地吹拂著，吹干了汗?jié)n，也吹散了剛才那點(diǎn)小小的緊張和悸動(dòng)，只剩下一種并肩前行的踏實(shí)與安然。我們聊著剛才看到的荷花，聊著廣播站下周要做的專題，聊著學(xué)校里某個(gè)有趣的老師，聊著暑假可能的計(jì)劃……話題輕松跳躍，像湖面上跳躍的陽(yáng)光。車輪的軸轂在寧?kù)o中發(fā)出規(guī)律的、輕微的“噠噠”聲，仿佛在為我們的腳步打著節(jié)拍。
夕陽(yáng)的金輝把我們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，交織在身后的柏油路上。當(dāng)暮色四合，晚霞染紅了西邊的天際時(shí)，我們才推著車回到校園門口。熟悉的喧囂和煙火氣撲面而來。
“餓了吧？”我指了指校門口那個(gè)總是冒著騰騰熱氣的小吃攤，“請(qǐng)你喝藕湯？”
她眼睛一亮，用力點(diǎn)頭：“好啊！”
小攤老板麻利地舀起兩碗滾燙的藕湯。粗瓷大碗里，粉糯的藕塊沉在碗底，湯色呈現(xiàn)出濃郁的、誘人的醬色，上面飄著幾點(diǎn)翠綠的蔥花和零星的肉末。蒸汽氤氳，帶著藕的清香和骨湯的醇厚。
我們找了個(gè)小馬扎坐下。她小心地吹著氣，小口啜飲著熱湯。藕湯的鮮美讓她滿足地瞇起了眼睛，臉頰被熱氣熏得微微泛紅，像熟透的水蜜桃。晚霞的余暉映在她臉上，勾勒出溫柔的光暈。
“真好喝。”她輕聲說，嘴角噙著滿足的笑意。
我看著她，也低頭喝了一口湯。溫?zé)岬囊后w順著喉嚨滑下，暖意直達(dá)心底。除了東湖的荷風(fēng)，除了廣播站的電波，除了食堂的喧囂，我知道，某些更微妙、更珍貴的東西，已經(jīng)在那輛紅色“鳳凰”掉鏈子的瞬間，在那沾滿油污的手指和輕輕拂過的裙擺間，在那碗樸素卻溫暖的藕湯氤氳的熱氣里，悄然生根發(fā)芽，正等待著在未來的歲月里，綻放成一路繁花。