入秋后的第一場雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在畫室天窗上，噼啪聲把午后的靜謐敲得七零八落。林溪把最后一罐鈦白顏料塞進抽屜時，瞥見陳默正往速寫本上貼什么——是片被雨水泡得發皺的銀杏葉，邊緣卷成難看的波浪，像被人揉過的紙團。

“這種葉子留著沒用。”她伸手想去拿，指尖卻被陳默按住。他的指腹沾著未干的赭石，在她手背上印出個模糊的圓點，像滴沒擦凈的淚痕。

“去年秋天撿的，在碼頭石階縫里。”陳默把銀杏葉小心地撫平，葉脈在紙上透出青灰色的網，“當時你說想畫組‘時光的紋路’。”

林溪猛地抽回手，手背的顏料被蹭成道歪線。“我現在不畫這個了。”她轉身去收拾畫架，金屬支架撞到墻角的鐵皮盒，里面的銅書簽哐當響了聲，“你總是記得些沒用的事。”

話剛出口，她就后悔了。畫室里的雨聲忽然變得很響，把呼吸聲都蓋了過去。陳默捏著銀杏葉的手頓在半空，指節微微泛白，像在使勁攥著什么。他低頭把葉子夾進速寫本，紙頁翻動時帶起的風里，飄著點松節油的冷。

“下午出版社的人會來取畫。”他聲音很平，聽不出情緒，“你那幅《向光而行》，題字還沒補。”

林溪盯著畫架上的空白處，那里本該寫句點睛的話。上周陳默替她擬了句“光在褶皺里藏了糖”，當時她笑著說太甜，現在卻覺得那甜味像根細針，輕輕扎在心上。她調了點墨黑，筆尖懸在畫布上，卻遲遲落不下去。

雨停時，出版社的人帶著股濕氣走進來。陳默遞過他的海系列畫作，每幅畫的右下角都有片極小的貝殼拓印，像枚獨特的印章。輪到林溪的《向光而行》，對方指著空白處皺眉：“這句題字很重要，上次跟你提過的。”

“我來補吧。”陳默忽然開口，拿起林溪的狼毫筆。他蘸墨時，林溪看見他指尖的顏料還沒洗干凈，靛藍和鵝黃混在一起，像片被揉皺的海。她想阻止，話到嘴邊卻變成：“你的字太硬，撐不起向日葵的軟。”

陳默的筆尖在畫布上頓了頓，墨滴在空白處暈開個小圈，像塊化不開的陰翳。他放下筆，指尖在那團墨漬上輕輕敲了敲：“確實，我不懂你的軟。”

出版社的人走后，畫室里靜得能聽見顏料管滴油的聲音。林溪把銅書簽從鐵皮盒里翻出來，“向光而行”四個字被陽光照得發亮，背面卻蒙著層灰——是剛才被她摔在地上時沾的。陳默蹲下去撿，指尖碰到她的鞋尖，兩人像觸電般縮回手，影子在地上撞出個僵硬的角。

“1987年的圖鑒，你不是想借去臨摹嗎？”陳默忽然站起來，把那本牛皮封面的冊子往她懷里塞，“里面的楓葉標本，適合畫‘等待’。”

林溪接住時，冊子的邊角硌在掌心，生疼。她翻開看，那片楓葉還好好地夾在第三十二頁，背面的鉛筆字卻被人用橡皮蹭過，“今日無風，適合等信”幾個字變得模糊不清，像被雨水泡過的淚。

“你蹭它干什么？”她聲音發顫，指尖死死捏著書頁，“有些東西是不能擦的！”

“留著也沒用。”陳默轉身去拆畫架，金屬關節摩擦的聲響很刺耳，“就像碼頭撿的貝殼，再好看也養不活海里的光。”他頓了頓，背影在墻上繃得很緊，“你畫的晚霞會翻跟頭，我畫的海浪只會碎。”

林溪忽然想起他畫的向日葵，花盤里藏著她寫過的句子。那些被她忽略的細節，此刻像潮水般漫上來，把眼眶泡得發漲。她把圖鑒摔在畫桌上，牛皮封面撞出聲悶響：“你根本不懂！光不是養出來的，是等出來的！”

陳默的畫刀“當啷”掉在地上，刀尖在瓷磚上劃出道白痕。他轉過身時，眼里的紅血絲像未干的朱砂：“等？你等的是光，還是光里的人？”

這句話像塊冰，砸在畫室的暖空氣里，瞬間凍出層霜。林溪看著他指尖那道新添的傷口——是拆畫架時被木刺扎的，血珠混著顏料滲出來，紅得像片未落的楓葉。她想說“我等的是懂光的人”，卻把銅書簽往他懷里一塞，轉身撞開畫室的門。

巷口的梧桐葉被雨水洗得發亮，小姑娘舉著油紙袋跑過來，紅頭繩上還沾著桂花糕的碎屑：“林溪老師，陳叔叔讓我給你的……”袋子里是片貝殼，內側的虹彩比上次碼頭撿的更亮，邊緣卻有個缺口，像被人狠狠咬過。

林溪把貝殼扔在青石板上，聽見陳默在畫室里翻東西的聲音，窸窸窣窣的，像在收拾行囊。她想起收廢品的紅布包，忽然怕那里面會多出他的畫夾和1987年的圖鑒，怕他像碼頭的潮水，來了又走，只留下片發皺的銀杏葉。

回到畫室時，陳默果然在打包。他把向日葵速寫塞進畫筒，動作很用力，紙頁邊緣卷起來，像朵被揉蔫的花。林溪盯著他后背的顏料漬——是早上她調的橙紅，本想給海平線添點暖，此刻卻像道未愈合的疤。

“貝殼的缺口，是故意留的。”陳默忽然開口，聲音悶在畫筒里，“光從缺口鉆進去，會在里面打旋，像你說的晚霞翻跟頭。”他把畫筒背在肩上，轉身時撞翻了顏料盤，檸檬黃潑在1987年的圖鑒上，給“1987”的燙金鍍了層狼狽的亮。

林溪沒去扶，眼睜睜看著那抹黃漫過楓葉，漫過銀杏，漫過那片被他撿回來的貝殼。陳默的腳步在門口頓了頓，她聽見自己的聲音在發抖：“畫里的向日葵，花盤是朝著海平線的。”

陳默的背影僵了僵，卻沒回頭。門被帶上時，畫室的天窗恰好飄過朵云，把向日葵的影子壓得很短，花盤里藏著的小字被陰影蓋得嚴嚴實實——“光會記得所有等待的形狀”，像句被人遺忘的誓言。

暮色漫進來時，林溪蹲在地上收拾顏料盤，發現檸檬黃的污漬里，沉著片細小的東西。是陳默指尖的皮屑，混著未干的血珠，在紙上暈出朵歪歪扭扭的花，像他總愛在顏料袋上印的向日葵。

她忽然想起陳默補畫的海平線人影，想起他往貝殼里塞的虹彩，想起他蹭模糊的楓葉字跡——那些被她當成“不懂”的細節，原來都是光的形狀，只是她被自己的影子擋著，沒看見。

雨又下了起來，這次帶著深秋的涼。林溪把貝殼從巷口撿回來，缺口處的鋒利已經被她用砂紙磨平，內側的虹彩在臺燈下轉著圈，像陳默說的，真的在翻跟頭。她往貝殼里塞了張紙條，是用鉛筆寫的：“光里的人，正在等光里的人。”

畫室的門被風吹得吱呀響，她起身去關，卻看見門檻上放著樣東西——是陳默的速寫本，翻開的那頁畫著她摔在地上的銅書簽，背面的灰被人用指尖擦得干干凈凈，露出行新寫的小字：“我的硬，是想給你的軟當靠山。”

雨還在下，卻好像沒那么冷了。林溪把速寫本抱在懷里，聽見窗外傳來熟悉的腳步聲，踩在積水里，啪嗒啪嗒的，像誰在數著光的腳印。她抓起那片磨平缺口的貝殼，往門口跑時，顏料盤里的檸檬黃還在慢慢暈，漫過1987年的紙頁，漫向那個正站在雨里的人。

他的畫筒還背在肩上，頭發被雨水打濕，貼在額頭上，像片垂落的梧桐葉。看見她跑出來，他手忙腳亂地想躲，卻被她塞進手里的貝殼燙了下，指尖的傷口碰到貝殼內側的虹彩，疼得“嘶”了聲，眼里卻亮起來，像被光吻過的海。

“缺口補好了。”林溪的聲音被雨聲泡得發黏，“光不會跑了。”

陳默低頭看貝殼里的紙條，睫毛上的水珠掉進貝殼，把那行字泡得發漲。他忽然把畫筒卸下來，抽出張新的速寫，是用鉛筆趕畫的——畫室的天窗下，有個姑娘正往貝殼里塞紙條，影子被陽光拉得很長，在墻上和另一個影子纏成了團，像兩株共生的向日葵。

“還缺句題字。”他把鉛筆遞給她，指尖故意蹭過她的，比雨水涼，卻比晨光暖，“你的軟，該配我的硬了。”

林溪接過筆時，發現他畫的向日葵花盤里，藏著行極新的字，墨跡還沒干，被雨水暈得發藍：“光里的人，終會在光里重逢。”

雨不知何時停了，晚霞從云縫里鉆出來，把畫室的窗染成橙紅。林溪在速寫本的角落添了筆鵝黃，像給那束光又加了點溫度，轉身時，看見陳默正把那片貝殼往1987年的圖鑒里塞，夾在楓葉和銀杏中間，缺口對著“1987”的燙金，像個被光填滿的擁抱。

畫室里的顏料味混著雨后的青草香，漫出窗，漫向巷口。小姑娘舉著桂花糕跑過來，紅頭繩掃過畫架，帶起一陣風，把兩人交疊的影子吹得晃了晃，像兩朵正在慢慢靠近的向日葵。