夜色像塊浸了墨的絨布，慢悠悠地蓋下來時，畫室的燈已經亮了。老式臺燈的光暈是暖黃的，把陳默和林溪的影子投在墻上，隨著翻書的動作輕輕晃，像兩株在風里搖的蘆葦。

陳默正在翻那本1987年的圖鑒，指尖劃過夾著楓葉的那頁，忽然停住了。楓葉的邊緣已經泛出淺褐，卻還能看出當年的紅有多鮮活，像把攥緊的小拳頭，要把秋天的溫度都鎖在里面。林溪湊過去看，發現楓葉背面用鉛筆寫了行極輕的字，筆畫被歲月磨得快要看不清：“今日無風，適合等信。”

“是你寫的？”她指尖輕輕碰了碰紙面，生怕碰掉那點殘存的墨跡。

陳默搖搖頭，從畫夾里抽出張泛黃的信紙，邊角卷得像朵浪花。信紙是用藍黑墨水寫的，字跡清瘦，帶著點南方人的軟：“那年在碼頭撿到的，夾在本舊書里。”他指著信尾的日期，“比這楓葉早三天。”

信里寫著碼頭的潮信，寫著船塢新刷的紅漆，寫著傍晚掠過海面的鴿群，最后一句是：“聽說北方的楓葉紅了，風會把顏色捎過來嗎？”林溪忽然想起自己去年畫的晚霞，也是這樣把紅一點點暈開，從畫布這頭漫到那頭，像封沒貼郵票的信。

窗外的梧桐葉又落了幾片，打在玻璃上輕響，像誰在叩門。小姑娘的奶奶端著兩碗甜湯進來，瓷碗碰著桌面叮當作響：“涼了就不好喝了，加了海底椰的。”她眼角的皺紋里盛著笑，往陳默碗里多舀了勺蜜，“當年你爺爺在碼頭跑船，總說南方的甜湯里，能喝出陽光的味道。”

陳默舀湯的勺子頓了下。林溪看見他耳尖悄悄紅了，像被臺燈的光燙了下。她低頭喝自己的那份，椰香混著蜜甜漫進喉嚨，忽然覺得這味道很熟悉——像去年陳默送來的那罐枇杷膏，稠稠的，帶著點陽光曬過的稠厚。

“圖鑒里的銀杏葉，是你爺爺夾的？”林溪忽然想起那片扇形的葉子，邊緣被蟲蛀了幾個小窟窿，倒像特意留的氣孔，好讓風鉆進去歇歇腳。

奶奶剛要答，卻被巷口的叫喊聲打斷。是收廢品的老板在招呼，紅布包被月光照得發亮，像團燒起來的火。小姑娘拎著鐵皮餅干盒跑出去，很快又蹦蹦跳跳地回來，舉著枚銹跡斑斑的銅扣子：“老板說這個能換糖！你看上面的花紋，像不像海浪？”

銅扣上的浪紋已經磨平了，卻還能看出起伏的弧度。陳默接過來看時，指尖的顏料蹭在銹跡上，竟暈出片淡淡的藍，像把舊鑰匙忽然露出了藏在里面的海。林溪忽然想起那枚銅書簽，趕緊從鐵皮盒里翻出來，把銅扣放在旁邊——書簽上的“向光而行”和銅扣的浪紋，竟像是從同塊銅上鑿下來的，連邊緣的磨損都如出一轍。

“這就巧了。”奶奶瞇著眼睛笑，“當年跑船的人，都愛在書簽上刻這四個字。”她指了指陳默畫架上的速寫，“你爺爺的船艙里，就掛著幅向日葵，花盤里也藏著字，說是他遇見奶奶那年刻的。”

林溪湊近畫架，借著臺燈的光仔細看。向日葵的花瓣已經被陳默用橙紅和鵝黃層層疊疊地涂滿，像把攢足了力氣的小太陽。花盤深處果然有行極小的字，是用鉛筆尖輕輕劃出來的：“1958年，碼頭的風是甜的。”

“原來你早知道。”她轉頭看陳默，發現他正往新的畫紙上落筆，線條輕得像呼吸。紙上已經有了海平線，浪尖的光被他用金線勾出細碎的網，像要把所有散落在時光里的光都兜住。

“上次去舊貨市場，看到本舊相冊。”陳默的鉛筆頓了頓，落下個小小的船錨，“里面有張黑白照片，穿旗袍的姑娘站在碼頭，辮子上系著紅頭繩，手里舉著幅向日葵。”他抬眼看林溪，睫毛上沾著點臺燈的光，“和你現在的樣子，很像。”

林溪的臉忽然熱起來，像被湯碗里的熱氣熏著了。她低頭假裝調顏料，卻把檸檬黃擠成了歪歪扭扭的線，像條在紙上爬的小蛇。陳默忽然遞過來塊橡皮，是小姑娘剛才用銅扣換來的，帶著股薄荷味的涼。“擦了重畫，”他聲音很輕，像怕驚跑什么，“光會等的。”

橡皮蹭過紙面時沙沙響，像誰在低聲說話。林溪忽然覺得，那些被擦掉的線條并沒有真的消失，它們只是鉆進了紙頁的紋路里，等著被新的光叫醒。就像1987年的楓葉，1958年的向日葵，還有此刻她指尖的檸檬黃，都在沿著光的軌跡慢慢走，早晚會在某個地方遇見。

窗外的月光忽然亮起來，把畫室的影子重新描了遍。陳默的新畫漸漸有了模樣：碼頭的石階從畫紙底部蜿蜒向上，每級臺階都坐著個人影，有的在看海，有的在寫信，有的在撿貝殼。最頂端的臺階上，站著個穿旗袍的姑娘，手里的向日葵正對著海平線，花盤里的光漫出來，把所有影子都染成了暖黃。

“他們都在等光嗎？”林溪輕聲問，指尖碰了碰畫里的人影。

“不，”陳默往姑娘的辮子上添了點紅，像抹沒干透的朱砂，“他們是光的一部分。”他指著畫角新添的小細節——石階的縫隙里，鉆出朵極小的蒲公英，絨毛上沾著片貝殼的碎屑，正朝著光的方向輕輕晃。

后半夜的時候，起了點風。梧桐葉在窗臺上打旋，像群不肯睡覺的蝴蝶。林溪把圖鑒收進樟木箱時，發現最底下壓著本泛黃的《海錯圖》，正是之前夾著貝殼的那本。她翻開看，忽然發現扉頁上有行鋼筆字，墨跡已經發藍：“每片貝殼，都是海寫給光的信。”

字跡和陳默撿來的那封信很像，只是更顯蒼老，筆畫里帶著點抖。林溪忽然想起奶奶說的話，關于跑船的爺爺，關于碼頭的向日葵。她把《海錯圖》遞給陳默，兩人湊在臺燈下看，發現書脊里夾著張褪色的船票，目的地是南方的某個小島，日期是1958年的秋天。

“原來他們真的見過。”林溪的聲音有點發顫，像被什么東西輕輕撞了下。船票的邊緣已經磨得發亮，卻還能看出當年被人攥得很緊，邊角都起了毛。陳默用指尖順著船票的褶皺摸了遍，像在撫摸段被時光壓彎的路。

晨光爬上窗臺時，畫紙上的人影忽然被鍍上了層金邊。陳默往海平線的位置添了筆橙紅，像給天和海系了條紅絲帶。林溪忽然發現，那些坐在臺階上的人影，他們的影子在畫紙底部慢慢匯攏，變成了條閃著光的河，正朝著向日葵的方向流。

“是時間吧。”她輕聲說，忽然明白陳默為什么要畫這些影子。時間就像條河，把所有等待、所有遇見、所有沒說出口的話，都慢慢漂著，早晚會在光的盡頭聚在一起。

小姑娘抱著畫本推門進來時，辮子上的橙黃頭繩晃得人眼暈。她指著畫紙“哇”了一聲，聲音里帶著剛睡醒的黏糊：“老師你看！影子都在跑步呢！”

畫里的光影仿佛真的被她喊醒了，順著紙面的紋路輕輕動起來。石階上的人影慢慢站起身，朝著頂端的姑娘走去，他們的腳印落在臺階上，開出了細碎的花——是貝殼做的花瓣，向日葵做的花心，每朵花都朝著光的方向微微傾斜。

陳默忽然往畫里添了只手，從姑娘的袖口伸出來，正朝著最前面的人影遞過去。林溪看著那只手的線條，忽然想起昨天陳默遞橡皮時的樣子，指尖的溫度比晨光更暖，像團剛揉開的顏料，要把所有的等待都染成甜的。

收廢品的鈴鐺聲又響起來，這次紅布包上系了根新的紅頭繩，在風里飄得像團火苗。老板隔著窗戶喊：“陳小子，你奶奶托人捎的東西到了！”陳默出去接的時候，林溪看見他手里多了個鐵皮餅干盒，和小姑娘的那個一模一樣，只是更舊些，邊角都銹成了褐色。

盒子打開時，飄出股淡淡的桂花香。里面沒有餅干，只有疊得整整齊齊的畫紙，最上面那張畫著片海，浪尖上的光被人用金線反復勾勒，像道不肯熄滅的火焰。畫的右下角有個小小的簽名，是用鉛筆寫的“溪”，筆畫稚嫩，卻帶著股執拗的認真。

“是你小時候畫的？”陳默的指尖輕輕碰了下簽名，像在確認什么。

林溪忽然想起很多年前的事。也是這樣的秋天，她蹲在碼頭的礁石上，用撿來的炭筆在紙上畫海，風把紙吹得嘩嘩響，她就用石頭壓住邊角，一筆一劃地描浪尖的光。有個穿藍布衫的老爺爺蹲在旁邊看，遞過來塊桂花糕，說：“小姑娘，你的光畫得會跑呢。”

“是他畫的？”林溪的聲音有點發啞，像被桂花的甜堵住了喉嚨。

奶奶不知什么時候站在門口，手里的銅鑰匙串叮當作響：“你爺爺總說，碼頭的光記得所有人的樣子。”她指著畫里的簽名，“他把你的畫都收著呢，說等你長大了，要親手還給你。”

陽光忽然從云層里鉆出來，斜斜地切進畫室，落在那疊畫紙上。最底下的畫紙被風吹得掀開一角，露出里面的字——是用紅鉛筆寫的，歪歪扭扭的“向光而行”，和銅書簽上的字一模一樣，只是筆畫更淺，像怕被人看見的秘密。

陳默的鉛筆還在動，畫里的手終于碰到了一起。指尖相觸的地方，漫出團毛茸茸的光，像朵剛綻開的向日葵，把所有的人影都擁在了里面。林溪調了點橙紅，往光團的邊緣加了筆，忽然發現那光團里藏著無數細小的東西——1987年的楓葉，1958年的向日葵，貝殼做的信，銅扣做的鑰匙，還有她小時候畫的浪尖，陳默撿的貝殼，小姑娘的星星糖紙，都在光里慢慢轉，像群終于找到家的螢火蟲。

“光真的會記得。”林溪輕聲說，忽然看見陳默往光團里添了行字，很小，卻很清晰，是用金粉寫的：“所有的等待，都是向光的形狀。”

小姑娘抱著畫本跑過來，把自己的畫也塞進光團里。她的畫還是那么稚拙，蠟筆涂的海是塊塊的藍，星星是歪歪扭扭的黃，卻和陳默的畫融在了一起，像滴新的顏料落進了舊的調色盤，慢慢暈出更溫柔的顏色。

窗外的梧桐葉還在落，卻不再是簌簌的輕響，倒像誰在鼓掌，一片接一片，把畫室的窗沿鋪成了金色。陳默的鉛筆終于停了，畫里的海平線上，光已經漫成了片，把所有的影子、所有的畫、所有的等待都裹了進去。向日葵的花盤朝著光的方向微微傾斜，花心里的字被光映得發亮，像句被時光反復念叨的咒語。

林溪低頭，看見陳默正往她的顏料盤里擠新的檸檬黃，指尖相觸時，比晨光更暖的東西在空氣里漫開。她忽然想起那本《海錯圖》里的貝殼，此刻正躺在1987年的圖鑒里，和楓葉、銀杏、船票、畫紙一起，接住了從南方漫過來的光。

畫里的光，好像真的跳起來了。不是小范圍的晃動，是整片海的光都在跳，浪尖的金線在旋轉，向日葵的花瓣在舒展，人影的腳步在移動，連石階縫隙里的蒲公英都張開了絨毛，帶著貝殼的碎屑飛向光的深處。

陳默的速寫本又翻了新的一頁。這次他沒畫海，也沒畫向日葵，只畫了兩雙交疊的手，指尖沾著顏料，在紙上畫出朵小小的向日葵。花盤里的光漫出來，把畫紙的空白處都染成了暖黃，像誰在紙上鋪了層陽光的被子。

林溪忽然想起很久前在畫室墻上寫的那句話——“光會記得所有等待的形狀”。此刻她看著陳默的畫，忽然明白，那些等待從來都不是孤單的，它們像顏料一樣被時光慢慢調和，早晚會變成最溫暖的顏色，在某個不經意的瞬間，暈染出整個世界的光。

收廢品的鈴鐺聲漸漸遠了，紅布包在晨光里晃成個模糊的點。林溪望著窗外，看見巷口的梧桐葉還在落，卻不再帶著蕭瑟的涼，它們打著旋兒飄下來，像一封封被光吻過的信，要把這個秋天的甜，都送到該去的地方。

陳默的鉛筆還在動，在向日葵的旁邊，慢慢畫出了新的字跡。林溪湊過去看，發現他寫的是：“向光而行的人，終會被光接住。”

陽光穿過畫室的窗，落在字上，把每個筆畫都鍍成了金色。畫里的光，好像真的從紙頁里跑了出來，順著桌面的紋路漫開，爬上墻，爬上窗，爬上兩人交疊的影子，把整間畫室都變成了光的海洋。

而那些藏在時光里的等待，終于在這一刻，被光輕輕抱住了。