晨光剛漫過九江老街的青石板，向陽就被一陣面香勾醒了。他坐在老木匠鋪門口的竹凳上，看著老木匠用刨子刨木頭，木屑在晨光里像群飛舞的金蝶。小美抱著兩個剛買的米糕跑過來，帆布包上的銀杏葉沾著點面粉，像剛從蒸籠里撈出來的。

“快嘗嘗！李記的米糕，剛出鍋的。”小美把米糕往他手里塞了個，熱氣在他掌心燙出淡淡的紅印，“我特意讓老板多加了桂花，你聞。”

向陽咬了口米糕，桂花的甜混著米香在舌尖化開，像把老街的晨霧都嚼進了嘴里。他看著不遠處的早點攤，穿藍布衫的老板娘正往油鍋里下油條，面坯在油里翻個身，就鼓成了金黃的小元寶。“這里的煙火氣，比酒店后廚還濃。”

“那是自然。”老木匠放下刨子，用布擦了擦手上的木屑，“這老街住了五代人，灶臺的煙火早就鉆進青石板縫里了。”他指著墻角的青苔，“你看那青苔，都是被蒸米糕的蒸汽熏綠的。”

小美拉著向陽往巷里走，帆布包上的銀杏葉晃得歡。路過炸貨攤時，油鍋的滋滋聲把兩人的目光都吸了過去。穿圍裙的老板正把米餃放進油鍋，金黃的米餃在油里跳著轉，像群調皮的小魚。“上次你說想學做米餃，這就是最好的老師。”小美指著老板捏米餃的手，“你看他捏褶子的手法，和你做小籠包是不是有點像？”

向陽的目光落在老板手上，指尖捏著米餃皮的動作又快又穩，褶子捏得細密卻不緊繃，像給米餃系了條漂亮的腰帶。“他的力道很勻。”他突然說，“不像我總捏得太用力，把皮捏破了。”

“那是因為他做了三十年。”小美從包里掏出個小本子，把老板的動作畫下來，筆尖在紙上沙沙響，“你才學了幾天？等你做夠三十年，說不定比他還厲害。”她把畫好的本子往向陽面前一遞，“你看，這褶子的弧度，像不像三疊泉的瀑布？”

向陽看著畫里的褶子，果然和記憶里的瀑布紋路有點像。他突然想起張師傅說的“做菜要像流水，該柔時柔，該剛時剛”，原來這道理，在老街的早點攤里藏著呢。

走到茶攤時，粗陶碗里的云霧茶正冒著熱氣。穿馬褂的老先生用長柄勺給他們倒茶，茶水在碗里泛著金黃，像把陽光都盛在了里面。“年輕人，嘗嘗我這茶。”老先生的聲音像老竹椅的吱呀聲，“這是用柴火烤的茶，比煤氣灶烤的多了點煙火氣。”

向陽端起茶碗，茶香混著焦香在舌尖散開，像把炒茶時的熱鬧都攥在了手里。他看著老先生用炭火燒水，火苗在炭盆里輕輕跳，水壺的鳴笛聲像首古老的歌。“用柴火烤茶，是不是很難掌握火候？”

“難也不難。”老先生往炭盆里添了塊炭，“就像養孩子，得知道他什么時候渴，什么時候餓。茶葉烤到發褐但沒焦，就像孩子長到剛會走路，剛剛好。”他指著茶碗里的茶葉，“你看這葉子，舒展得像在伸懶腰，這才是喝對了。”

小美突然碰了碰他的胳膊，指尖往對面的竹編攤指了指。穿藍布衫的老太太正編竹籃，竹篾在她手里像條聽話的蛇，轉眼就盤成了籃底。“你看她編的紋路，和你刻模具的紋路是不是很像？”小美輕聲說，“都是順著材料的性子來，不硬拗。”

向陽盯著竹篾的紋路，突然想起自己學做小籠包時，總想著按菜譜的比例來，卻忘了澄粉也有自己的性子——有的吸水量大，有的吸水量小，得像老太太編竹籃那樣，根據竹篾的軟硬度調整手法。

“我好像有點明白了。”向陽把茶碗放在桌上，聲音里帶著點興奮，“捏褶子不能光看數量，得看皮的厚薄，就像編竹籃，得看竹篾的粗細。”他突然站起來，差點碰翻茶碗，“我想回去試試！”

“急什么。”小美把他按回竹凳上，往他手里塞了塊芝麻餅，“老木匠說前面有個做陶模的，我們去看看，說不定能給你新靈感。”她咬了口芝麻餅，碎屑落在帆布包上，像撒了把碎星，“散心就要有散心的樣子，別總想著做菜。”

陶模鋪的老板正用刻刀在陶土上刻花紋，模具上的蓮花紋路深得能盛住水。“這陶模要燒三次才好用。”老板指著旁邊的窯爐，“第一次燒定型，第二次燒硬度，第三次燒釉色，急不得。”他把剛刻好的模具往向陽面前一遞，“你看這蓮花，花瓣得有深有淺，才像真的。”

向陽摸著模具上的花瓣，深的地方能卡住指尖，淺的地方像層薄紗。“就像小籠包的褶子，有的地方要捏緊，有的地方要放松。”他突然笑了，眼角的痣像顆小小的星，“原來做菜的道理，在這老街的每個角落里都藏著呢。”

路過菜市場時，熱鬧的人聲差點把兩人的耳朵震聾。賣魚的老板正用網兜撈鄱陽湖的銀魚，銀魚在網里像群透明的小魚在游；賣菜的阿姨把藜蒿捆成小把，翠綠的莖稈上還沾著露水；連賣醬菜的攤子都擺得整整齊齊，玻璃瓶里的蘿卜干像群列隊的小兵。

“你看那賣醬菜的。”小美指著玻璃瓶里的蘿卜干，“她把蘿卜干切得粗細一樣，說這樣腌的時候才入味均勻。”她突然想起什么，“就像你做小籠包，皮得搟得厚薄均勻，才能蒸得一樣好。”

向陽的目光落在蘿卜干上，果然切得像用尺子量過似的。他想起自己搟的小籠包皮，有的地方薄得透光，有的地方卻厚得像餅，難怪蒸出來有的破有的硬。“回去我先練搟皮，把皮搟勻了再說。”

“這就對了。”小美把剛買的野菊往他手里塞了把，花香混著菜市場的魚腥氣，奇異地讓人安心，“一步一步來，就像這老街的青石板，被人踩了百年，才變得這么光滑。”

老木匠鋪門口的竹凳還在原地，只是上面多了個剛刻好的小籠包模具。老木匠把模具往向陽面前一放，紋路里還沾著點木屑：“給你的，剛刻的，褶子的深淺按你說的調過了。”他拍了拍向陽的肩膀，“做菜和刻木頭一樣，得順著材料的性子，別跟自己較勁。”

向陽摸著模具上的褶子，深的地方像老木匠說的“能鎖住鮮味”，淺的地方像“能讓蒸汽透進來”。他突然覺得心里的疙瘩解開了，像被老街的煙火氣熨平了似的。“謝謝您，師傅。”

“謝什么。”老木匠往他手里塞了個剛烤的芝麻餅，“這老街的道理，就是要傳給你們年輕人。”他指著漸斜的太陽，“該回去了，再晚趕不上酒店的晚飯了。”

往回走時，夕陽把兩人的影子拉得很長。青石板上的水洼里，映著他們并肩的身影，像幅慢慢暈開的水墨畫。向陽手里的陶模和竹籃碰出輕響，像在唱首輕快的歌。

“你看那夕陽。”小美指著天邊的晚霞，橘紅色的云霞在天際鋪開，像把整個老街的煙火都燒紅了，“像不像你做的桂花蟹？”

向陽笑著點頭，突然覺得那些沒捏好的小籠包，都成了珍貴的經歷。他知道，這次老街之行沒白來——他不僅找到了做小籠包的竅門，更明白了做菜的真諦：就像這老街的煙火，要慢慢熬，才能出味道；就像身邊的人，要用心待，才能暖人心。

走到老街口時，賣米糕的老板娘正收攤。看見他們，笑著往向陽手里塞了塊米糕：“小伙子，明天再來呀，我教你做米糕。”

向陽接過米糕，熱氣在他掌心燙出淡淡的紅印，像把老街的溫暖都攥在了手里。“好，下次一定來。”他看著老板娘的背影，突然覺得，那些所謂的困難，就像米糕上的熱氣，看著濃，其實一吹就散，重要的是心里要有繼續蒸下去的勇氣。

車窗外的老街慢慢遠去，向陽把陶模和模具小心翼翼地放進包里。他知道，明天回到酒店，他會重新拿起澄粉，一步一步地練，就像老街的青石板，被人踩了百年，才變得光滑；就像老木匠的刻刀，刻了千次，才變得精準。而身邊的這個人，會像老街的煙火，一直溫暖著他，讓他有勇氣面對所有的困難。

回到酒店時，后廚的燈光已經亮了。張師傅正往灶臺上擺碗，看見他們進來，笑著說：“我就知道你們會帶好吃的回來。”他往向陽面前一瞅，“這小子看著精神多了，看來老街的煙火氣比我的大道理管用。”

向陽把老街買的米糕往灶臺上一放，突然說：“師傅，明天我想再試試做小籠包，這次我先練搟皮。”他的聲音很穩，像老木匠刨木頭的力道，均勻而堅定。

小美看著他眼里的光，像被點亮的灶臺，心里突然覺得，這趟老街之行，不僅讓向陽找到了做小籠包的竅門，更讓他們找到了彼此陪伴的意義——就像這老街的煙火，看似平淡，卻能在寒冷時，給人最溫暖的力量。

夜色漫進酒店時，向陽把新刻的小籠包模具擺在窗臺上。月光透過玻璃照在模具上，褶子的紋路里像藏著老街的煙火氣。他知道，明天的小籠包不一定能成功，但他已經有了重新開始的勇氣，而這，就夠了。