蔣思思推開西餐廳門時，晚風(fēng)卷著梧桐葉撲在臉上，讓她打了個寒顫。方才劉天一遞來的紅酒杯沿還殘留著甜膩香氣，此刻卻像條黏膩的蛇鉆進(jìn)鼻腔——她分明只沾了半口，頭卻暈得像灌了鉛，腳步虛浮得像踩在棉花上。轉(zhuǎn)身的瞬間，她看見劉天一的助理正把那杯剩下的紅酒倒進(jìn)花壇，深色的液體滲進(jìn)泥土，連秋蟲都噤了聲。

“我送你回去。”劉天一的手突然從斜后方攬住她的腰，力道大得像鐵鉗，指腹刻意碾過她帆布包的搭扣。蔣思思想掙脫，四肢卻軟得不聽使喚，只能眼睜睜看著自己被塞進(jìn)出租車后座。副駕駛的助理扭頭報地址，“江景酒店23樓”幾個字像冰錐扎進(jìn)耳朵，她掙扎著去摸手機(jī)，屏幕卻在指尖滑出老遠(yuǎn)。“你答應(yīng)好聚好散的……”聲音發(fā)飄的瞬間，她看見劉天一嘴角揚起的冷笑，和西餐廳水晶燈的冷光重疊成一片寒意。

電梯上升的數(shù)字刺得人眼疼。鏡面里映出自己蒼白的臉，帆布包上的梧桐葉掛件正隨著轎廂晃動輕輕拍打，像在替林曉波發(fā)出無聲的提醒。劉天一低頭在她耳邊笑，氣息熱得讓人惡心：“好聚好散？我劉天一想要的東西，還沒失手過。”他的手指劃過包帶，精準(zhǔn)地捏住里面那本保證書的棱角，“你以為帶這個就能護(hù)身？”

蔣思思被拽進(jìn)2307房時，后背撞在冰涼的門把手上，刺痛讓她猛地清醒了幾分。指甲深深掐進(jìn)劉天一的胳膊，留下幾道血痕：“放開我！林曉波說了，十點會來接我！他現(xiàn)在肯定在找我！”哭腔里的底氣比她想象中更足——她記得林曉波在川菜館說的“每十五分鐘發(fā)次定位”，此刻手機(jī)應(yīng)該正躺在出租車上，屏幕亮著共享位置的界面。

“他來了又怎樣？”劉天一將她甩在沙發(fā)上，意大利手工領(lǐng)帶被扯得歪斜，襯衫領(lǐng)口敞著，露出頸間的紅痕——那是方才掙扎時被她指甲劃到的。他慢條斯理地解著袖扣，聲音里裹著陰狠：“等他踹開這扇門，看到我們這樣……你說他還會信你嗎？”墻上的投影突然亮起，竟是她在非誠勿擾舉著保證書的畫面，“從那天起，我就想撕了你的假正經(jīng)。乖乖聽話，天一的資源都給你，比跟著林曉波那窮小子強(qiáng)多了。”

蔣思思的手在沙發(fā)縫里胡亂摸索，指尖觸到個冰涼的圓柱——是林曉波早上塞給她的錄音筆，黑色筆身纏著防滑膠帶，他當(dāng)時捏著她的手指按了三次開關(guān)：“短按錄音，長按報警，記住了？”她顫抖著按下第一下，金屬外殼硌得掌心生疼，突然想起他說的“酒店走廊有監(jiān)控，盡量拖延時間”。

窗外的江風(fēng)拍打著玻璃，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在模仿林曉波的低音炮。蔣思思蜷起膝蓋抵在劉天一胸前，余光瞥見他口袋里露出的房卡——2307，和林曉波上次說的“劉天一常住樓層”對上了。“我要喝水。”她突然開口，聲音雖抖卻很清晰，“不然我喊到隔壁都聽見。”

劉天一的動作頓了頓，眼里閃過詫異。他沒料到，這個看似柔弱的姑娘，在暈沉中還能保持清醒。轉(zhuǎn)身去倒水的瞬間，蔣思思趁機(jī)將錄音筆塞進(jìn)沙發(fā)墊縫隙，指尖摸到片凸起——是枚脫落的紐扣，和林曉波襯衫上那顆松線的一模一樣。

而此刻的酒店大堂，林曉波正盯著手機(jī)上消失的定位信號。指針指向10點零5分，第三次撥打蔣思思的電話時，聽筒里傳來機(jī)械的女聲：“您所撥打的用戶暫時無法接通。”男人的臉色瞬間沉如墨色，抓起外套往電梯沖，路過前臺時亮出警官證——那是大學(xué)輔修法律時考的治安志愿者證，此刻卻成了最鋒利的武器。指尖因用力而泛白的瞬間，他想起蔣思思出門前塞給他的橘子苗，泥土還沾在塑料袋上——他知道，必須趕在那株幼苗被風(fēng)雨摧折前，抵達(dá)她身邊。