2025年夏末，江城的熱風卷著梧桐絮撲在臉上時，蔣思思的行李箱輪碾過醫院門口的石板路，發出輕快的聲響。母親剛辦完出院手續，手里攥著藥盒笑：“醫生說了，按時吃藥就行，你呀，該去尋自己的日子了。”

蔣思思低頭捏了捏口袋里的畢業證書，燙金的“經管學院”四個字硌著手心。這半年來，她一邊照顧術后康復的母親，一邊往江城投了二十多份簡歷。三天前，天一互聯網公司的面試通知彈在屏幕上時，母親正幫她熨燙襯衫，熨斗劃過布料的滋滋聲里，混著老人的念叨：“你爸走那年，我揣著他寫的信找了三個月，不是非要個結果，是對得起心里那點念想。”

此刻行李箱側袋里，除了母親塞的腌蘿卜罐，還躺著張泛黃的保證書。蔣思思摸出來看，“2025年長相廝守”的字跡被歲月浸得發深，邊角還粘著半張褪色的畢業照——林曉波穿著學士服，趁人不注意往她手里塞橘子糖，糖紙的金箔在陽光下閃成星子。

高鐵駛入江城站時，蔣思思的心跳得像揣了只兔子。她沒提前聯系林曉波，想給他個驚喜。可撥通那個爛熟于心的號碼時，聽筒里只有機械的女聲：“您所撥打的電話已停機。”

她愣在站臺的人群里，指尖反復戳著微信對話框。紅色感嘆號像道冰冷的屏障，把“我到江城了”四個字擋在屏幕里。或許是換號了？她安慰自己，摸出備忘錄里記著的地址——那是林曉波一年前視頻時指過的窗口：“看到沒？晾著白襯衫的就是我屋。”

出租屋樓下的梧桐樹比視頻里粗了一圈。三樓的晾衣繩上，果然飄著件熟悉的白襯衫，衣角的紅線補丁在風里輕輕晃——那是她當年親手補的，說“這樣更結實”。蔣思思剛要抬手打招呼，卻看見個陌生男人從樓道里走出來，手里拎著垃圾袋，襯衫領口的尺寸明顯比林曉波寬。

“找302的林曉波？”穿花襯衫的房東搖著蒲扇從傳達室出來，上下打量她兩眼，“早搬走啦，去年升職就換去產業園那邊了。具體哪棟樓……嗨，租房的哪記這些。”

梧桐葉落在行李箱上，像撒了把碎金。蔣思思蹲在巷口數地磚，第17塊磚的裂縫里卡著片橘子糖紙，透明的糖紙被曬得發脆。她突然想起林曉波總說“留著下次給你”，原來有些“下次”，會被生活掰成兩半。

手機在口袋里震動，是天一互聯網公司的HR發來的面試確認：“下午兩點準時到崗，攜帶學歷證明。”蔣思思望著產業園的方向笑了笑，把糖紙塞進錢包——就算見不到他，先穩住腳跟也好。

產業園的玻璃幕墻晃得人睜不開眼。蔣思思憑著記憶找到“江城互聯網科技法務部”的牌子，剛要往里走，就被門口的中年女人攔住。對方穿著香奈兒套裝，手里捏著份文件，胸牌上“張慧”兩個字閃著金屬光。

“請問您找哪位？”張姐的目光在她帆布包上頓了頓，語氣里帶著職業化的客氣。

“我找林曉波，”蔣思思的聲音有點發顫，指尖絞著包帶，“他是這里的法務專員……”

“林曉波啊，”張姐臉上露出惋惜的神色，輕輕嘆了口氣，“他上個月剛辭職，去了江城另一家企業，聽說那邊平臺更大，年輕人嘛，總是想闖闖的。”

蔣思思的心猛地沉了一下，像被投入冷水的石子。她攥著保證書的手指微微收緊，聲音里帶著最后的希冀：“您知道他去哪家公司了嗎？或者……新的聯系方式？”

“這就不清楚了，”張姐搖了搖頭，指尖在文件上輕輕敲著，“他走得挺急，交接完工作就沒聯系了。現在的年輕人，換工作跟換陣地似的，說不定過陣子又換地方了。”

陽光透過玻璃幕墻落在張姐臉上，她的表情看起來坦蕩又真誠，完全不像說謊的樣子。蔣思思望著前臺滾動的員工名單，確實沒有“林曉波”三個字，心里那點僥幸像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。

原來他真的走了，還走得這么悄無聲息。

張姐又客套地說了幾句“找工作不容易，姑娘加油”，蔣思思胡亂應著，轉身離開時，腳步像灌了鉛。保證書在口袋里硌著心口，“2025年長相廝守”的字跡像根細針，刺得人眼眶發酸。

她不知道的是，此時的林曉波正在三公里外的公交站臺上焦頭爛額。早上外出送文件時，口袋里的手機被小偷摸走，他直到剛才想聯系同事才發現——褲兜內側破了個小口，手機早已不見蹤影。他站在人群里皺著眉，盤算著先回公司報備，再去營業廳補卡，完全沒料到，有個帶著滿心歡喜的姑娘，剛在他公司門口，聽到了關于“他已離開”的謊言。

熱風卷著梧桐絮撲在臉上，蔣思思蹲在產業園的花壇邊，給天一互聯網的HR回了條消息：“下午的面試我會準時到。”發送成功的提示彈出時，她摸出那張橘子糖紙，對著風松開手。

透明的糖紙打著旋兒飛向天空，像只斷線的風箏。她望著對岸林立的寫字樓，突然覺得江城的天很藍，卻藍得讓人心里發空。

暮色漫上來時，蔣思思坐在江灘的臺階上。對岸的寫字樓亮起點點燈光，有扇窗的光忽明忽暗，像極了林曉波以前熬夜改辯論稿的臺燈。她摸出那張保證書，晚風掀起紙角，露出背面自己偷偷寫的小字：“江城的熱干面，要加雙倍芝麻醬呀。”

遠處傳來地鐵報站聲，蔣思思突然笑了，眼淚卻掉得更兇。她不知道，此刻的林曉波剛回到公司，正急著借同事的手機登錄微信，想看看有沒有重要消息——他還不知道，有一條“我到江城了”的信息，永遠困在了那部被偷走的手機里。