林曉波在江城發(fā)來(lái)的第一份合同履約數(shù)據(jù)分析表，蔣思思改到凌晨三點(diǎn)。紅筆在“現(xiàn)金流預(yù)測(cè)偏差率”旁畫(huà)了三個(gè)問(wèn)號(hào)，筆尖戳穿了紙頁(yè)——她想起他臨走時(shí)說(shuō)“法務(wù)看條款，你們經(jīng)濟(jì)看風(fēng)險(xiǎn)，本質(zhì)都是護(hù)著甲乙雙方”，卻沒(méi)說(shuō)自己會(huì)被醫(yī)院和課堂兩頭拽得喘不過(guò)氣。桌角堆著的《中級(jí)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)》被風(fēng)吹得嘩啦響，夾在里面的桃木珠紅繩滑出來(lái)，木珠滾到鍵盤(pán)底下，像顆不肯安分的星子。

母親術(shù)后的監(jiān)護(hù)儀總在凌晨發(fā)出蜂鳴，蔣思思趴在病床沿打盹時(shí)，頭發(fā)會(huì)蹭到母親手背上的留置針。護(hù)士換吊瓶的動(dòng)靜驚醒她時(shí)，總能看見(jiàn)老人枯瘦的手指蜷著，像想抓住什么又不敢用力。幫母親擦身時(shí)，她的手腕被攥得生疼，麻藥過(guò)后的囈語(yǔ)里總摻著“拖累你了”，蔣思思就把臉埋在母親頸窩，聞著消毒水混著老人霜發(fā)的味道，說(shuō)“您養(yǎng)我二十年，該我守您了”，聲音輕得像怕震碎了病房的寂靜。

回學(xué)校的早班車要等四十分鐘，她裹緊林曉波送的舊圍巾坐在站臺(tái)長(zhǎng)椅上，圍巾末端還沾著片沒(méi)摘凈的梧桐葉。就著路燈啃冷掉的包子，肉餡里的姜味嗆得她眼眶發(fā)酸，手機(jī)屏幕亮著課堂 PPT，“長(zhǎng)期股權(quán)投資核算”幾個(gè)字在顛簸的車廂里晃成模糊的影。有次公交車急剎，手機(jī)從膝頭滑出去，她撲過(guò)去撈時(shí)，看見(jiàn)屏保里兩人在圖書(shū)館的合影——林曉波正低頭看她寫(xiě)的批注，陽(yáng)光在他睫毛上投著小扇子似的影，那時(shí)候的日子慢得像熬糖，連空氣里都飄著橘子香。

中午休息時(shí)，林曉波的視頻請(qǐng)求彈了出來(lái)。蔣思思慌忙躲進(jìn)醫(yī)院樓梯間，對(duì)著鏡頭把白大褂領(lǐng)口系緊，遮住熬夜長(zhǎng)出的紅疹?！敖裉煸趺礃?？”他的背景是公司茶水間，手里舉著杯速溶咖啡，指節(jié)在杯壁印出淡淡的紅，眼底的青比合同上的修訂標(biāo)記還重，“我這邊上周的合同糾紛處理完了，對(duì)方律師居然引用了你教我的‘成本收益分析法’，超管用。”

“挺好的呀?！笔Y思思對(duì)著屏幕笑，故意把身后的“靜”字警示牌藏在陰影里，指尖飛快地把會(huì)計(jì)習(xí)題冊(cè)翻到夾著書(shū)簽的頁(yè)——那是林曉波臨走前幫她勾的重點(diǎn)，“剛上完課，在圖書(shū)館刷題呢。”她晃了晃習(xí)題冊(cè)，紙張邊緣被手指捻得發(fā)毛，“你看，這道合并報(bào)表題我終于會(huì)算了?！逼鋵?shí)那道題她算到凌晨?jī)牲c(diǎn)，草稿紙堆得比病歷本還高。

掛了視頻，她才敢靠在墻上喘氣。手機(jī)里躺著未發(fā)送的消息：“曉波，我好累”，光標(biāo)在屏幕上閃了又閃，最終還是刪成了“一切安好，你別熬夜”。樓梯間的窗戶透進(jìn)片慘白的光，照亮她眼下的青黑，也照亮白大褂口袋里露出的紅繩穗子——那是今早幫母親翻身時(shí)不小心扯出來(lái)的，木珠上還沾著點(diǎn)母親的體溫。原來(lái)成年人的世界，連脆弱都要挑時(shí)間，就像此刻，她望著母親病房的門，連說(shuō)句“辛苦”都怕驚擾了遠(yuǎn)方的他，怕他在合同堆里抬頭時(shí)，眼里的光會(huì)暗下去半分。

傍晚的專業(yè)課上，蔣思思的筆在筆記本上畫(huà)出條歪線。老師講到“資金時(shí)間價(jià)值”時(shí)，她突然摸出藏在課本里的紅繩，木珠已被體溫焐得發(fā)亮?；蛟S支撐她撐下去的，從來(lái)不是“一切安好”的逞強(qiáng)，是他說(shuō)“等你”時(shí)睫毛上的光，是知道無(wú)論多累，總有個(gè)人在江城的寫(xiě)字樓里，對(duì)著她改的數(shù)據(jù)分析表發(fā)呆，會(huì)在茶水間的窗邊，替她數(shù)著兩地共有的月亮。

下課鈴響時(shí)，手機(jī)震了震。林曉波發(fā)來(lái)張照片：他把她改的分析表打印出來(lái)，貼在辦公桌隔板上，旁邊用便利貼畫(huà)了顆歪歪扭扭的星星，寫(xiě)著“我的專屬財(cái)務(wù)顧問(wèn)”。蔣思思站在教學(xué)樓的晚霞里，突然想起他臨走時(shí)說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)和法律，就像木珠和紅繩，少了誰(shuí)都不結(jié)實(shí)”。原來(lái)愛(ài)從不是并肩看同一片風(fēng)景，是隔著山水，也能成為彼此的鎧甲，是知道遠(yuǎn)方有個(gè)人，正把你的辛苦，悄悄折成守護(hù)的形狀。