跨年夜的煙火像顆未爆彈，在林曉波和蔣思思之間懸了整個冬天。他們還是一起去圖書館，只是他遞橘子糖時手指會抖，她接溫水時耳尖會紅。趙磊總拿那張被揉皺又撫平的情書打趣他：“再藏著，這紙都要包漿了。”林曉波把情書夾進《民法典》的“婚姻家庭編”里，指尖劃過“自愿、平等”四個字，突然覺得，喜歡這件事，比任何法條都需要勇氣。

三月的模擬法庭實踐課，蔣思思被老師點名扮演“原告代理人”，卻對著“情感糾紛”案例犯了難。林曉波敲了敲她的筆記本：“放學后留一下，我給你補補。”他說這話時，窗外的玉蘭花正落在他的白襯衫上，像枚溫柔的印章。

模擬法庭的燈光亮得晃眼，蔣思思對著“原告主張情感損害賠償”的卷宗皺眉。林曉波坐在對面的被告席上，指尖在“答辯狀”上畫著圈，目光卻總往她那邊飄——她今天穿了雙白色帆布鞋，鞋帶系成小小的蝴蝶結，是招新那天他在人群里第一眼注意到的樣子。

“其實這類案子，關鍵在‘主觀過錯’。”他清了清嗓子，試圖讓聲音聽起來像個正經的“助教”，可視線落在她低頭時露出的發旋，又忍不住走神：她會不會覺得我借機靠近？會不會已經忘了跨年夜沒說出口的話？

蔣思思突然抬頭：“那如果……被告明明喜歡原告，卻一直不說，算過錯嗎？”

林曉波的心跳猛地漏了一拍，像被敲錯的法槌。他看著她眼里一閃而過的狡黠，突然做了個決定。手指在墻上的開關按了下，模擬法庭瞬間陷入黑暗，只有走廊的月光從門縫擠進來，在地上投下道細長的光。

“假設，”他的聲音在黑暗里有些發顫，卻異常清晰，“被告喜歡原告，喜歡到每天數她笑了幾次，喜歡到把她的話抄在日記本里，可他就是不敢說。這種情況，該判什么罪？”

黑暗放大了感官，蔣思思能聽見他急促的呼吸，能聞到他身上淡淡的墨水味。她想起圖書館里他偷偷放糖的小動作，想起操場擁抱時他僵硬的后背，突然笑了，聲音像被月光泡軟了：“我判他‘錯失良緣罪’，刑期……直到他敢說為止。”

“咔噠”一聲，林曉波按下了開關。

燈光驟然亮起時，蔣思思看見他手里舉著張疊得方方正正的紙，邊緣已經被揉得發毛——是那張他藏了快半年的情書。他的耳朵紅得像要滴血，手指因為用力而泛白，聲音抖得不成樣子，卻每個字都異常堅定：

“那我自首。”

他深吸一口氣，像宣讀最后的陳述：“蔣思思，我喜歡你。從招新那天，你站在陽光下發傳單，說‘演講能讓人勇敢’，我就喜歡你了。”

蔣思思的呼吸頓住了。他展開那張紙，她看見上面有被水洇過的痕跡，有反復涂改的墨跡，其中一句“你的帆布鞋比星星亮”被描得格外深，像顆跳動的心臟。

“我怕你覺得我不夠好，怕你知道我不是會長會生氣，怕……怕這喜歡太輕，配不上你的認真。”林曉波的聲音越來越低，握著情書的手在發抖，“可我藏不住了，就像現在，看見你眼里的光，我什么都顧不上了。”

模擬法庭的時鐘“滴答”作響，像在為他的“罪行”計時。蔣思思看著他眼里的惶恐與期待，突然想起李萌萌列的“心動信號”——原來那些被她數中的八條，全是真的。

她站起身，慢慢走到被告席前，從他手里接過那張皺巴巴的情書。指尖碰到他的，像接通了電流，兩人都沒躲。

“根據《蔣思思法典》第一條，”她抬起頭，眼里的光比法庭的燈還亮，“對于主動自首的‘被告’，可以從輕處罰。”她把情書按在他的胸口，聲音輕得像嘆息，卻清晰地傳進他耳朵里，“我接受你的‘坦白’，林曉波。”

林曉波愣住了，仿佛沒聽清。直到蔣思思踮起腳，用指尖輕輕碰了碰他發燙的耳垂，他才猛地回神，一把抓住她的手——這一次，沒再松開。

窗外的玉蘭花又落了幾朵，飄進開著的窗戶，落在攤開的卷宗上。林曉波看著她眼里的自己，突然覺得，原來喜歡說出口的瞬間，比任何勝訴判決都讓人安心。他摸了摸胸口的情書，那里還留著她的溫度，像句生效的承諾，從此，他的“罪行”，有了唯一的法官。