北林學院，像一顆被遺忘的種子，倔強地扎根在鄰省連綿起伏的丘陵褶皺里。九月初的暑氣尚未完全褪盡，白晝的陽光依舊帶著灼人的余威，炙烤著裸露的紅土地和稀疏的植被。然而，當夜幕降臨，或是清晨微露時分，山林深處便會悄然滲出一種獨特的涼意，裹挾著松針的清香、腐殖土的微腥，以及遠處溪流若有若無的濕潤氣息，無聲地彌漫開來，稀釋著白日的燥熱。校園的格局不大，新舊交織的痕跡異常鮮明。幾棟紅磚砌成的老教學樓，外墻爬滿了深綠色的爬山虎，藤蔓虬結，葉片在陽光下泛著油光，訴說著歲月的沉淀。與之形成強烈對比的，是幾棟拔地而起的新樓，外墻刷著刺眼的白漆，在陽光下反射著炫目的光，線條僵硬，棱角分明，帶著一股急于證明自己的生硬感。樓宇之間，是大片未經精細修剪的草坪，草色深淺不一，夾雜著幾簇頑強的野花和裸露的土塊。移栽不久的小樹苗，葉子蔫蔫地耷拉著，努力適應著新的土壤，顯得有些力不從心。整個校園彌漫著一種半新不舊、努力追趕卻又難掩局促和疲憊的氣息，像極了它試圖培養的學生——帶著憧憬而來，卻又不得不面對現實的落差。

淡淡拖著那個洗得發白、邊角磨損嚴重、拉鏈都有些卡頓的舊帆布行李箱，跟在大嘴身后，擠進了報道處那片人聲鼎沸、汗味蒸騰的混亂之中。大嘴，本名張鐵柱，此刻興奮得像頭剛放出欄的牛犢子，粗壯的胳膊揮舞著，咧著大嘴，露出一口白牙，東張西望，看什么都新鮮。他穿著件印著夸張籃球圖案的廉價T恤，后背已經被汗水洇濕了一大片。

“哎媽呀！瞅瞅這樓！真氣派！比咱廠區那破俱樂部強百套！”大嘴指著不遠處一棟貼著嶄新瓷磚的教學樓，嗓門洪亮得蓋過了周圍的嘈雜，“你看那草坪！綠油油的！多厚實！比咱廠區那禿嚕皮、長滿狗尿苔的地強到姥姥家去了！”他報的是計算機科學與技術專業，被分到了信息工程學院新建的宿舍樓，據說條件不錯。

淡淡沒應聲，只是默默跟隨著緩慢移動的人流。他臉上沒什么表情，像戴著一張無形的面具，隔絕了外界的喧囂和內心的波瀾。他分到了歷史學院考古學專業，宿舍在老校區深處，一棟被歲月侵蝕得有些佝僂的五層紅磚樓——男生宿舍三號樓，門牌203。這個數字，像一枚冰冷的標簽，貼在了他大學生涯的起點。

推開203宿舍那扇刷著綠漆、門板邊緣已經有些松動、發出輕微吱呀聲的木門，一股復雜的氣味瞬間涌來，沖擊著鼻腔。那是灰塵長久沉積的土腥味、新刷劣質油漆散發出的刺鼻化學氣味、以及墻角或床板縫隙里隱隱透出的、難以根除的霉味混合發酵后的產物。宿舍空間逼仄，四張鐵架子床分列在房間兩側，上下鋪的結構，鐵管焊接處能看到斑駁的銹跡。中間是兩張拼湊在一起的長條木桌，桌面坑洼不平，不少地方的原木色都露了出來，邊緣被磨得溜光水滑。靠門這邊有個小小的陽臺，鋁合金推拉門緊閉著，玻璃上蒙著一層厚厚的灰垢，模糊了外面的景象。唯一的亮點是那扇朝南的窗戶，還算寬敞，透過沾著污漬的玻璃，能看到外面幾棵高大楊樹雜亂的樹冠，以及更遠處籠罩在薄霧中、起伏連綿的灰撲撲山影。

屋里已經有兩個人了。

靠窗左邊下鋪的位置，一個男生占據了那里。他穿著嶄新、剪裁合體的耐克運動套裝，深藍色，胸口印著醒目的白色勾標。頭發用發蠟精心打理過，根根立挺，一絲不茍。身材高壯，臉上帶著點未褪盡的嬰兒肥，皮膚白皙。此刻，他正翹著二郎腿，舒服地陷在鋪好的、一看就厚實柔軟、面料考究的床墊里，低頭專注地劃拉著手里最新款的蘋果手機，屏幕反射的光映在他沒什么表情的臉上。聽到開門聲，他慢悠悠地抬起頭，目光隨意地在淡淡身上掃了一圈，帶著一種審視物品般的淡漠。嘴角扯出一個弧度，算不上熱情，但維持著基本的禮貌：“來了？我叫喬一鳴，本地人，考古的。你也是吧？”語氣平淡，帶著點本地人特有的、不易察覺的優越感。

“嗯，顧淡。”淡淡應了一聲，聲音不高不低，像石子投入深潭，沒什么回響。他拖著行李箱往里走，帆布輪子在粗糙的水泥地上發出沉悶的摩擦聲。

“顧淡？這名兒挺酷！”喬一鳴隨口應和了一句，像是完成了一項社交義務，隨即又低下頭，視線重新黏在了那塊發光的屏幕上，手指靈活地滑動著。

靠門右邊下鋪，另一個男生正在忙碌。他穿著干凈整潔的淺藍色細條紋POLO衫，領口挺括，袖口挽到小臂，露出白皙的手腕。鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的眼睛專注而認真。身材略顯單薄，但動作麻利。他正一絲不茍地鋪著床單，那床單是素雅的淺灰格子紋，質地看起來不錯。枕頭和被子已經被他疊成了方方正正的豆腐塊，棱角分明，放在床頭，像一件藝術品。聽到動靜，他立刻轉過身，臉上瞬間綻放出溫和得體的笑容，鏡片后的眼睛彎成了月牙：“你好你好！我叫楊濤，南方人，也是考古專業的。以后就是室友了，多多關照！”他的聲音帶著明顯的南方口音，軟糯溫和，聽著很舒服，像春風拂過耳畔。

“顧淡。”淡淡又報了一遍名字，點了點頭，算是打過招呼。他的目光快速掃過楊濤身邊那個硬殼的、印著知名品牌Logo的行李箱，以及桌子上那個看起來價值不菲、設計簡約的筆記本電腦包。一種無形的距離感悄然升起。

他拖著那個與周圍環境格格不入的舊行李箱，走向靠門左邊那個空著的上鋪位置。鐵架子床有些年頭了，焊接處銹跡斑斑，光禿禿的木板床板上落了一層均勻的浮灰。他默默把行李放在地上，帆布箱子癟癟的，沒什么分量。

“哥們兒，你睡上鋪啊？”喬一鳴的聲音再次響起，他抬起頭，用下巴點了點自己對面、靠窗右邊的那個上鋪位置，“那還有個空位，靠窗，亮堂點，通風也好。”

淡淡順著他的目光看去。那個位置確實不錯，靠近窗戶，光線充足，視野也開闊些。但他只是看了一眼，便收回目光，語氣平淡地說：“沒事，就這吧。”他習慣了角落，習慣了不引人注目。靠門這邊，離陽臺門近，開門就能透氣，相對也清凈些。這個角落，像他給自己劃定的安全區。

就在這時，宿舍門被一股大力猛地推開，撞在墻上發出“哐當”一聲悶響。

一個身影幾乎是扛著一個巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋，吭哧吭哧地擠了進來。那編織袋是用裝化肥的尼龍袋子改的，上面還殘留著模糊的商標印記和泥土痕跡。袋子塞得極滿，形狀不規則，看著就沉甸甸的。來人身后還拖著一個更破舊的帆布包，拉鏈壞了一半，敞著口，露出里面塞得滿滿當當、顏色暗淡、款式老舊的舊衣服。

“哎媽呀！可累死我了！”來人一進門就把那沉重的編織袋“哐當”一聲撂在地上，激起一小片灰塵。他直起腰，抹了把額頭上滾落的豆大汗珠，黝黑的臉上因為用力而泛著紅光，咧開嘴，露出一口與膚色形成鮮明對比的大白牙，笑容憨厚樸實，帶著點初來乍到的局促和真誠，“對不住對不住！東西多，擋道了！我叫牛康康！牛是黃牛的牛，康是健康的康！考古的！以后咱就是一個屋的兄弟了！”

他的嗓門洪亮，帶著濃重的、辨識度極高的、不知是哪個偏遠山溝溝里的鄉音，瞬間像一顆投入平靜水面的石子，打破了宿舍里剛剛建立起來的、帶著點矜持和距離感的平靜氛圍。

“牛康康？這名兒好記！接地氣！”喬一鳴放下手機，饒有興趣地打量著這個風塵仆仆、行李極具特色的新室友，眼神里帶著點新奇和玩味。

“你好牛康康，我叫楊濤。”楊濤也微笑著打招呼，盡管他下意識地看了一眼那個沾著泥土、體積龐大的編織袋，但臉上的笑容依舊保持著溫和得體，推了推鼻梁上的眼鏡。

“顧淡。”淡淡也簡單報了名字，目光落在牛康康那張被汗水浸濕、卻洋溢著純粹熱情的臉上。

牛康康嘿嘿笑著，目光在狹小的宿舍里快速掃了一圈，帶著點好奇和興奮。當他的視線落在靠窗右邊那個空著的上鋪位置——也就是喬一鳴剛才指給淡淡的那張床時，眼睛猛地一亮：“哎呀！這位置好！亮堂！通風！”他像是發現了寶藏，二話不說，彎腰，深吸一口氣，雙臂發力，嘿呦一聲，竟將那沉重的編織袋猛地扛起！動作帶著一股莊稼漢特有的蠻力和利落。

“哎哥們兒，我幫你搭把手？”喬一鳴趕緊從自己舒適的下鋪站起來，作勢要幫忙。

“不用不用！這點東西算啥！在家扛麻袋、背苞米棒子習慣了！小意思！”牛康康中氣十足地回應，腳步穩健地走到窗邊，又是嘿呦一聲，雙臂一送，將編織袋穩穩地甩上了那個空著的上鋪。沉重的袋子砸在床板上，震得整個鐵架子床都發出一陣令人牙酸的呻吟和晃動。他動作麻利地脫掉那雙沾滿灰塵的舊膠鞋，光著腳丫子，蹭蹭幾下就爬了上去，開始解那個用粗麻繩捆扎得結結實實的袋子口。

楊濤看著牛康康那鼓鼓囊囊、一看就塞滿了被褥衣物甚至可能還有土特產的巨大編織袋，再看看自己鋪得一絲不茍、宛如藝術品的格子床單和旁邊精致的行李箱，沒說話，只是又輕輕推了推眼鏡，鏡片后的目光閃爍了一下。

淡淡沒理會這些細微的波動。他蹲下身，打開了自己的舊行李箱。里面的東西一目了然，少得可憐：幾件洗得發白、領口袖口都有些磨損的舊T恤和長褲，折疊得還算整齊；幾本高中課本，物理書被刻意壓在最底下，封面上的公式圖像是某種嘲諷；一個掉了不少漆、露出黑色底色的舊搪瓷缸子，邊緣磕碰得有些變形；還有……一個用舊報紙仔細包裹了好幾層、塞在衣服堆最里面的小玻璃瓶。瓶子里是白色的藥片。那是他媽嚴萍的藥。他動作幾不可察地頓了一下，迅速將藥瓶往里塞了塞，確保它被衣物完全覆蓋，然后才拿出那卷同樣陳舊的被褥。

他的被褥是家里帶來的，棉絮因為使用多年和反復漿洗而有些板結發硬，顏色是灰撲撲的，失去了原有的鮮亮，散發著一股淡淡的、洗不掉的陳舊氣息，混合著家中那股揮之不去的藥味。他默默地把褥子鋪在光禿禿、落滿灰塵的木板床板上，動作有些笨拙，顯然并不擅長這些。床單是那種最便宜、最普通的藍白格子布，邊緣已經磨起了毛邊，洗得有些發硬。

“哥們兒！”牛康康在上鋪探出半個身子，黝黑的臉上帶著關切，看著淡淡鋪那單薄的被褥，“你這被褥……有點薄啊？咱這地方冬天可賊拉冷！零下二三十度，嘎嘎冷！風跟刀子似的！你這點棉花片子可頂不住！”他熱心腸地嚷嚷著，拍了拍自己那個大袋子，“我那袋子里有床我媽新彈的厚棉絮！用的都是自家地里種的好棉花！賊暖和！壓得瓷實！勻你點？保證凍不著你！”

“不用，習慣了。”淡淡頭也不抬，聲音平淡地回絕，手上鋪床的動作沒停。他習慣了這種單薄，習慣了在寒冷中蜷縮，就像習慣了家里的窘迫。

“哦……”牛康康撓了撓他那剃得極短的板寸頭，憨厚地笑了笑，也不在意被拒絕，繼續埋頭整理他那堆得像小山似的行李，嘴里還哼著不成調的山歌。

喬一鳴的目光在淡淡那單薄、灰舊的鋪蓋卷上停留片刻，又掃過牛康康那鼓鼓囊囊、仿佛裝著整個家當的編織袋，最后落回自己身下厚實柔軟、帶著淡淡香氣的名牌床墊和旁邊疊放整齊、蓬松保暖的嶄新羽絨被上。他沒說話，臉上也沒什么特別的表情，只是重新拿起手機，指尖在屏幕上劃動著，仿佛眼前的一切都與他無關。

楊濤則從自己那個看起來就價值不菲的行李箱里，拿出一個設計簡約、造型精致的金屬香薰爐，又從配套的小盒子里取出一枚淡紫色的薰衣草精油香薰蠟燭，小心地放進去點燃。一股清雅舒緩、帶著安神氣息的薰衣草香味很快在宿舍里彌漫開來，溫柔地試圖覆蓋、驅散那股新環境特有的、混合著灰塵、霉味、油漆味和汗味的復雜氣息。

淡淡鋪好了床，坐在硬邦邦的床沿上，后背微微弓著，手肘撐在膝蓋上。他抬起眼，目光緩緩掃過這間小小的203宿舍，掃過這即將容納他未來四年生活的方寸之地。

靠窗下鋪的喬一鳴，一身名牌，手機是最新款，舉手投足間帶著一種與生俱來的、漫不經心的優越感。他選擇“考古”，或許只是出于一時的獵奇，或是高考分數下的某種退而求其次，對他而言，這更像是一次帶著玩票性質的體驗，而非關乎生計的選擇。

靠門下鋪的楊濤，衣著講究，用品精致，說話溫和有禮，帶著南方人特有的細膩和分寸感。他的家境顯然屬于殷實的小康，父母或許有著體面的工作，能為他提供優渥的生活和清晰的規劃。他選擇考古，可能是興趣，也可能是某種學術上的追求，帶著一種從容不迫的底氣。

靠門上鋪的自己，顧淡。舊衣舊被，沉默寡言，眉宇間仿佛刻著永遠無法舒展的陰郁和疏離。兜里揣著母親的藥瓶，身后拖著一個搖搖欲墜、債臺高筑的家。選擇考古，更像是一種逃離，逃離那個令人窒息的環境，逃離那些沉重的期望和絕望，選擇一條看似冷僻、或許能讓他暫時喘息的路徑。那“爬出去”的執念，從未熄滅，只是被現實的冷水澆得只剩微弱的火星。

靠窗上鋪的牛康康，力氣大，嗓門大，行李是化肥袋子，笑容憨厚樸實得像未經雕琢的璞玉。他帶著一股泥土的質樸和未經世事的直率，選擇考古，或許帶著對“挖寶”最樸素的想象，也可能是走出大山、改變命運的唯一途徑。他的熱情像一團未經污染的火焰，簡單而熾熱。

四個天差地別的人，因為高考分數的陰差陽錯，因為“考古學”這個在旁人看來冷門甚至有些古怪的專業，被命運這只無形的大手，隨機地、不容分說地塞進了這間不足二十平米、名為203的宿舍里。這里將成為他們青春碰撞、摩擦、融合的起點，也是各自人生軌跡短暫交匯的驛站。

“嘿！兄弟們！”牛康康終于把他那堆“家當”整理得七七八八，從上鋪探出半個身子，黝黑的臉上洋溢著毫無保留的熱情笑容，聲音洪亮，“以后咱就是一個炕……啊不，一個屋的兄弟了！這緣分杠杠的！晚上我請客！咱學校門口那條街，我瞅見有家‘老地方’燒烤攤！人挺多，味兒聞著也正！擼串去！整點冰鎮啤酒！透心涼！咱好好認識認識，嘮嘮嗑！”

喬一鳴放下手機，挑了挑他那精心修理過的眉毛，臉上露出感興趣的神色：“行啊！燒烤配啤酒，地道！東北特色，必須整點！”他語氣輕松，帶著點玩世不恭。

楊濤也微笑著點頭，鏡片后的眼睛彎了彎：“好啊，正好出去熟悉熟悉校園周邊的環境，也嘗嘗本地的特色。”他的回應溫和得體，帶著南方人的斯文。

淡淡的目光落在牛康康那張寫滿真誠、毫無心機的臉上，那笑容像山澗的陽光，毫無保留地傾瀉出來。他又看了看喬一鳴的無所謂和楊濤的溫和。宿舍里那股無形的、因為出身背景、生活習慣、價值觀念的巨大差異而形成的隔膜與疏離感，似乎被牛康康這大大咧咧、充滿煙火氣的提議沖淡了不少。一種久違的、近乎陌生的暖意，在心底某個角落微微動了一下。

他沉默了幾秒，喉結滾動了一下。迎著牛康康那雙充滿期待、亮晶晶的眼睛，他最終幾不可察地點了下頭。

“嗯。”

一個字，聲音不高，卻清晰地落在了宿舍的空氣里。

窗外的天色漸漸暗沉下來，暮色四合，將遠處山巒起伏的輪廓溫柔地模糊、吞噬。203宿舍里，四盞老舊的白熾燈先后亮起，發出昏黃而穩定的光暈，照亮了四張年輕卻氣質迥異的臉龐，也照亮了這個小小的、即將承載他們喜怒哀樂的空間。屬于他們的大學生活，就在這混合著薰衣草香、汗味、灰塵味、新油漆味，以及窗外隱約飄來的燒烤煙火氣和少年們隱隱期待的氣息中，悄然拉開了它厚重而未知的帷幕。