9月25日傍晚，昆侖飯店的包廂內(nèi)，水晶吊燈在餐具上投下細(xì)碎的光斑。

王中磊背對著門口，手機緊貼著耳朵，聲音刻意壓低卻仍透著不容置疑的強勢：“馬總那邊我親自去說...對，就按昨天董事會的方案...”

包廂門被侍者輕輕推開；王中磊余光掃見人影，瞬間轉(zhuǎn)身時已換上熱絡(luò)笑容，眼角的皺紋堆疊出恰到好處的親切。

“劉導(dǎo)！可算把你盼來了！”他快步上前握手，左手順勢搭上對方肩膀。

圓桌旁已坐著兩位華誼當(dāng)家藝人；霍思言一襲墨綠色低領(lǐng)連衣裙，事業(yè)線處的蒂芙尼銀鏈隨著呼吸微微起伏。她身旁的董炫穿著白色休閑襯衣，領(lǐng)口敞開處露出若隱若現(xiàn)的山峰。

“劉導(dǎo)~”霍思言率先起身，指甲是今秋最流行的香檳色，“《127小時》我看了三遍呢，冰湖那段戲...”

話音未落眼圈已然泛紅，睫毛膏在眼瞼投下淺淺的陰影。

王中磊笑著拉開主位椅：“劉導(dǎo)可能不知道，董炫可是北電0級表本的尖子生。”

他朝董炫使了個眼色，“算起來還是你師姐。”

董炫會意地遞過熱毛巾，“華藝的新人現(xiàn)在都把《127小時》當(dāng)表演教材。”

她說話時微微傾身，發(fā)絲間飄來淡淡的香，領(lǐng)口隨即風(fēng)光正好。

“特別是王寶強那段獨白戲，我們表演課拆解了整整兩周。”

侍應(yīng)生悄聲上前布菜，骨瓷餐具碰撞發(fā)出清脆聲響。

王中磊親自斟了杯茅臺，酒液在杯中蕩出漣漪：“這是02年的珍藏，和張藝謀導(dǎo)演拍《英雄》那年入的窖。”

他意有所指地頓了頓，“當(dāng)年新畫面也是從小工作室做起來的。”

霍思言適時舉杯，銀鏈滑落進衣領(lǐng)的陰影里：“我敬劉導(dǎo)。”

她飲酒時脖頸拉出優(yōu)雅的弧線，余光卻瞥見董炫正用毛巾擦拭劉燦面前的杯沿——那是華藝接待貴賓的暗號，意味著可以開始談?wù)铝恕?

.......

侍應(yīng)生正將第四道菜輕輕放在餐盤上，法式鵝肝在松露醬汁中泛著釉光，王中磊用銀質(zhì)餐刀劃開表層時，焦糖脆殼發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。

霍思言適時舉杯，她飲酒時脖頸拉出白天鵝般的曲線。但睫毛陰影下的余光始終鎖定著王中磊的右手——那里有節(jié)奏地敲擊桌面的食指突然停住了。

“說起來，”王中磊的筷子在鵝肝上方懸停，“劉導(dǎo)公司現(xiàn)在估值多少？五千萬？“

劉燦用毛巾擦了擦嘴角：“不知道，沒人出過價。“

“華誼想跟劉導(dǎo)深度合作，我們出兩千現(xiàn)金加等值股票。”

王中磊突然前傾身體，，“阿里剛投2個億給華誼，我們明年就啟動上市。”

他突然側(cè)身，壓低了聲音，“獅門影業(yè)和我們的A級項目已經(jīng)談妥，李連杰加成龍雙男主。”

霍思言的投突然伸到劉燦耳旁，“馮導(dǎo)工作室去年并入后，一年保底1億制作額度。”

她邊說邊用高跟鞋尖輕碰劉燦的褲腳，絲襪上花紋在桌下若隱若現(xiàn)。

王中磊突然拍手，侍應(yīng)生推著甜品車應(yīng)聲而入。

“巴黎空運的馬卡龍。”他親手將樹莓味的夾到劉燦盤中，“或者我們換個方案——合資新公司，您占49%，項目自主權(quán)全歸你。”

“暫時沒有想并入公司的打算，自己拍點自己喜歡的挺好的。”劉燦轉(zhuǎn)動著酒杯，華語干脆利落。

王中磊的嘴角抽動了一下，隨即爆發(fā)出夸張的大笑：“理解！完全理解！”

......

“劉導(dǎo)，”她突然用01級師姐的口吻說道，“《愛樂之城》還缺配角嗎？思言剛在中央音樂學(xué)院進修完聲樂。”

思言配合地輕哼《City of Stars》，尾音帶著恰到好處的顫音發(fā)聲方式。

“不缺，已經(jīng)定角完了。”劉燦語氣不冷不熱。

王中磊朝董炫使了個眼色，“去把我車上那箱茅臺搬來！”

霍思言立刻會意，她起身時故意晃了下，香檳色的指甲扶住劉燦肩膀。

“劉導(dǎo)~”她拖長的尾音帶著點撒嬌的意味，“您得罰酒三杯，剛才這話太傷我們王總心了~”

董炫拎著酒箱回來時，已經(jīng)換上了低領(lǐng)的針織衫。她半蹲在餐桌幾旁開酒，脖頸線條在燈光白的發(fā)光。

“師弟，師姐先敬一杯。”她仰頭飲盡，“去年您拍《爆裂鼓手》時，我們班都聚會時都討論了好久，拍的真好。”

“劉導(dǎo)。這第二杯敬威尼斯。”霍思言整個人都快貼到劉燦臂彎里，梔子香水混著酒氣氤氳成曖昧的霧。

“您不知道，看直播時我哭得假睫毛都掉了...”她的酒杯在劉燦杯沿輕輕一碰，發(fā)出“叮”的脆響。

王中磊在對面松了松領(lǐng)帶，手機攝像頭無聲地對準(zhǔn)這個角度。

“第三杯...”董炫突然改用純正的英式發(fā)音，“敬師弟的《愛樂之城》拍攝順利。”

她喝酒時故意讓紅酒溢出唇角，暗紅色的液體順著下巴滑向領(lǐng)口。

劉燦突然起身拿酒瓶：“該我敬了。第一杯敬華誼《夜宴》。”

王中磊剛露出笑容，就聽見后半句：“希望股價別像《無極》票房那樣跳水。”

霍思言的笑僵在臉上，董炫趕緊打圓場：“劉導(dǎo)真幽默~”

她整個人歪進劉燦另一側(cè)臂彎，“再喝個交杯酒？就當(dāng)給我們?nèi)A誼姐妹爭光...”

“第二杯敬馮導(dǎo)。”

劉燦避開伸來的藕臂，酒液精準(zhǔn)落入王中磊的茶杯，“《夜宴》在威尼斯可是...”

他故意頓了頓，“讓人印象深刻。”

王中磊的臉色已經(jīng)發(fā)青，霍思言突然整個人軟綿綿倒向劉燦胸口。

“頭好暈...”她的嘴唇幾乎貼到劉燦耳垂，“劉導(dǎo)送我...去休息室好不好...”

就在這時，包廂門被猛地推開。

寧浩帶著一身熱氣站在門口：“喲，這么熱鬧？”

他手里舉著份文件，“劉導(dǎo)，剛收到華納的傳真，《環(huán)太平洋》劇本他們通過了。”

霍思言觸電般彈開，酒杯“啪”地掉在地毯上。

劉燦慢條斯理地整了整衣領(lǐng)，從董炫緊握的手心里抽回左手：“各位繼續(xù)，我先走一步。”

包廂里監(jiān)控拍下詭異的一幕：王中磊把整瓶茅臺砸向電視，霍思言趴在洗手臺吐得眼線暈黑；董炫則瘋狂按手機。

地下車庫，寧浩遞來濕巾：“擦擦吧，領(lǐng)口全是口紅印。”

劉燦卻掏出錄音筆按下停止鍵：“從'阿里投資2億'開始，全錄上了。”

后視鏡里，昆侖飯店的霓虹燈牌突然熄滅。

就像2006年這個夜晚，有人精心設(shè)計的局，終究沒能照劇本演下去。