9月13日，首都國際機場航站樓。

劉燦推著行李車走出海關，BJ干燥的空氣混合著淡淡的汽車尾氣味撲面而來。

助理小張在后面打著哈欠，手機屏幕還亮著未讀消息：“劉導，華誼王總說務必明晚在昆侖飯店敘舊，還特意提到《夜宴》威尼斯宴您沒去。”

“推了，就說我要倒時差。”劉燦揉了揉太陽穴

威尼斯連軸轉的版權談判比拍戲還耗神，行李轉盤吱呀作響，他盯著傳送帶上磨損的痕跡發呆，突然聽見身后一陣輕微的騷動。

“劉導？”

轉身時，劉燦先看到的是那雙眼睛——在鴨舌帽和口罩之間，劉藝菲的眼睛彎成月牙。

她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，比去年學校見面時更瘦了，右手無名指上多了一枚素圈戒指。

身旁的劉小麗推著行李車，登機牌上“東京-BJ”的航班號。

“恭喜啊，《127小時》拿獎了。”劉藝菲的聲音輕柔，尾音帶著點鼻音腔調。

她左手抱著幾本書，最上面是村上春樹的《挪威的森林》日文原版，右手捏著幾張CD，封面燙金字《劉藝菲》在航站樓燈光下微微反光。

“謝謝，運氣好。”劉燦點點頭。

行李轉盤“叮”地響了一聲，他的黑色行李箱緩緩滑來。

“劉導，《愛樂之城》什么時候開機？”劉藝菲往前邁了半步，少女的香味跟隨飄了過來。

“下個月，等《那些年》首映后。”

劉燦看了眼手表，“洛杉磯那邊已經搭好景了，等景田他們考核完成就開機。”

劉藝菲眼睛亮了一下，隨即又閃過一絲羨慕；睫毛在口罩上方投下細碎的陰影。

她突然從包里抽出兩張專輯：“送給你和小張，下個月正式發行。”

CD封面是她側臉的特寫，陽光她臉上投下斑駁的光影，右下角小字“劉藝菲首張個人專輯”。

“首映我去給羅涇捧捧場，畢竟是他第一部男主電影。”她補充道，手指摩挲著專輯邊緣。

劉燦接過CD，“歡迎，你這大明星來人氣肯定更高。”

寒暄不過三分鐘，道別時劉小麗欲言又止。

行李轉盤又轉了一圈，小張突然壓低聲音：“劉導，剛收到消息，《127小時》排片被砍了15%，《夜宴》加了IMAX廳。”

.......

停車場昏黃的燈光下，劉小麗望著劉燦汽車遠去的背影。

“茜茜，去年...”她的聲音突然哽住，像是被夜風吹散了后半句。

過了幾秒才又開口，“去年不該那么快拒絕《爆裂鼓手》的。我昨天聽圈內人說，那片子的海外版權賣了800萬美元。”

劉藝菲正低頭整理背包帶子，聞言手指微微一頓。

背包上掛著的晴天娃娃輕輕晃動，那是她在東京淺草寺求的。

“媽，”她的聲音透過口罩顯得有些悶，“當時不是您說那個角色太顛覆形象嗎？又是抽煙又是打架的...”

“可誰能想到楊冪憑這個拿了個最佳新人！”

劉小麗突然提高了聲音，隨即又警覺地環顧四周，壓低嗓音。

“而且你看劉燦，去年還只是個拍網大的，現在都威尼斯拿獎了。《爆裂鼓手》國內票房6000萬，成本才多少？500萬都不到！”

一輛行李車從旁邊經過，金屬輪子發出刺耳的聲響。

劉藝菲把口罩往上拉了拉，露出的眼角有些發紅。

“您忘了教父當時怎么說的？'這種小成本片子配不上我的咖位'，女主角路線才是我走的...”

“那能一樣嗎？”

劉小麗突然抓住女兒的手腕，“誰知道《功夫之王》會拖到現在還沒開機！這都延期第三次了！李連杰上周還跟我說劇本又重寫了...”

航站樓巨大的LED屏突然亮起，正在播放《127小時》的獲獎新聞。

王寶強的笑臉在夜色中格外醒目，背景音里主持人正說著，“成本僅300萬，媒體報道海外版權已突破600萬美元”。

屏幕的藍光映在母女倆臉上，明明滅滅。

劉藝菲輕輕抽回手，背包上的晴天娃娃還在晃。

“媽，您還記得我拍《神雕俠侶》時，您跟張紀中導演吵的那架嗎？”

“那能一樣嗎？那是古裝劇！”

劉小麗笑了笑擺擺手，“現在是什么時候？你都多久沒拍戲了？”

一輛黑色奔馳緩緩駛來，司機下車幫她們裝行李。

劉藝菲最后望了眼LED屏，王寶強正在說：“感謝劉燦導演給我這個機會”。

劉小麗正要說話，手機突然響起。

她看了眼來電顯示，表情立刻變得認真了：“喂，王總啊！對對，我們剛下飛機...”

劉藝菲鉆進車里，輕輕關上門。車窗外的LED屏切換成了化妝品廣告，王寶強的笑臉消失了。

她摸出手機，通訊錄停在“劉燦”那一欄，手指懸在“撥打”鍵上方許久。

.........

9月15日，《127小時》在全國院線悄然上映。

沒有紅毯，沒有首映禮，甚至沒有主創見面會。

發行方只在幾家重點影院貼了海報——那是王寶強趴在冰面上的劇照，右下角印著小小的“第63屆威尼斯電影節銀獅獎”字樣。

中影的發行經理老陳看著首日數據直撓頭：“黃金場次上座率不到30%，很多觀眾買票時還問這是不是《127小時求生紀錄片》。”

第二天上午，韓三平在辦公室盯著報表直搖頭：“首日才360萬，連《爆裂鼓手》的二分之一都不到！”

窗外正在下雨，雨點打在玻璃上的聲音像某種不祥的預兆。

秘書小心翼翼地問：“要不要減少排片？《夜宴》那邊一直催著要廳...”

“再等等。”

韓三平揉了揉太陽穴，“威尼斯獲獎片，總得給點面子。”

但情況繼續惡化。次日票房310萬，第三天跌到220萬。

韓三平給劉燦打電話時，背景音里能聽見喧鬧聲。

“劉導啊，咱們這片子票房算是沒了；估計就2000萬！不過海外版權已經回本了，你別太...”

劉燦正在工作室，銀幕上放著《127小時》的粗剪版，比公映版多了段20分鐘的王寶強ng集錦。

“韓總，”他望著銀幕上凍得嘴唇發紫的王寶強，“我就沒指望票房賺錢。”

電話突然沉默。

與此同時，北電的放映廳里，田壯壯教授正在給研究生分析影片。

激光筆的紅點停在某個長鏡頭上：“注意這個跟拍，攝影機始終比王寶強慢半拍——這種'追趕感'才是焦慮的源頭。”

后排有學生舉手：“田老師，為什么現在商業片都不用這種拍攝方式了？”

田壯壯關掉放映機，教室突然亮起的燈光照見他眼角的皺紋：“因為現在的觀眾，連等一個鏡頭呼吸完的耐心都沒有了。”

他指著銀幕上凝固的畫面——那是王寶強用血在水下巖壁上畫下的“許三多”三個字。

“這片子成本300萬，王寶強片酬100萬。你們以后誰要是用8000萬拍出垃圾，別說是我的學生。”