北京舞蹈學院3號排練廳，清晨七點半的陽光透過落地窗灑進來。劉燦推開厚重的隔音門時，一股混合著汗水與木質地板特有氣息的冷氣撲面而來。

“劉導！”張院長的助理小跑過來，手里還拿著簽到表，“米蘭達先生六點半就到了，帶著兩位女士加練了一套完整的爵士基訓?！?

他壓低聲音，“景田今天凌晨五點就來了，自己先練了兩小時。”

劉燦的目光越過助理，落在那個高大的混血男子身上。曼努爾·米蘭達——這位已經在北舞訓練兩個月的百老匯舞者，正單手扶著景田的后腰，指導她做一個復雜的爵士舞旋轉。

“不對，重心再往后...”曼努爾用帶著紐約口音的中文說道，他的手掌穩穩托住景田的腰肢，“像這樣，感覺你的尾椎骨在畫圓?！?

劉燦注意到景田的變化，三個月前那個連基爵士本站姿都拘謹的女孩，現在能自然地與男舞者配合。她的肌肉線條變得更加修長緊實，脖頸像天鵝般優雅地伸展著。

“今天我們看《愛樂之城》的三段核心舞蹈?！眲N放下背包，取出索尼專業攝像機架在三腳架上，“先從'Someone in the Crowd'開始。”

音樂響起的瞬間，曼努爾立即進入狀態，他的牛津皮鞋在地板上敲擊出清脆的節奏，領著兩位女舞者完成了一組高難度的踢踏舞步組合。

最令人驚喜的是景田，三個月前練習爵士還同手同腳的她，現在不僅能跟上專業的節奏，甚至在眼神交流中展現出自然的表演欲。

“停！”劉燦突然拍手叫停，走到景田面前，“第二段的轉身慢了半拍，你的視線應該先于身體轉動?！?

他示范了一下動作，“米婭這時候是渴望被發現的，眼神要像探照燈一樣掃過觀眾席?！?

景田的練功服已經濕透，淺灰色的布料變成深色貼在背上。

她用手背擦了擦流到下巴的汗珠：“對不起導演，我再來一次?！?

劉巖默默遞給她一瓶電解質水：“呼吸要配合動作節奏，別憋氣。”這位素來嚴厲的北舞老師，此刻眼中流露出罕見的贊許，“你剛才的arabesque做得很漂亮?！?

第二次嘗試時，景田完美地修正了問題。更令人驚喜的是曼努爾，他在原編舞基礎上即興加入了一段滑步，引得景田忍不住笑場——那是一個真實、靈動、充滿感染力的笑容，正是劉燦一直在尋找的“米婭式”反應。

“很好！“劉燦難得地露出微笑，“保持這種狀態。”他看了看表，“休息十分鐘，然后我們看'A Lovely Night'的段落。米蘭達，我需要你在這段里加入些百老匯的元素。”

曼努爾比了個OK的手勢，轉身時用英語嘀咕了句：“This guy is tougher than Robbins。”

.......

休息過后，劉燦臨時更換了考核內容，將原本計劃的芭蕾變奏改為了現代舞即興表演。

“把你們學的技巧都忘掉?！眲N按下音響播放鍵，一段憂郁的《巴赫大提琴組曲》在排練廳里回蕩，“我需要看到真實的創造力?！?

曼努爾第一個做出反應；這個百老匯出身的舞者出人意料地脫掉了外套，露出里面不知何時穿上的水袖。他將現代舞的收縮-釋放技巧與中國古典舞的水袖動作相融合，寬大的白色綢緞在空中劃出優美的弧線，最后以一個爵士舞的滑跪收尾，水袖如流水般鋪展在地板上。

“Bravo！”劉巖忍不住輕聲贊嘆。

輪到她時，這位素來嚴謹的古典舞者展現出了令人意外的一面。她將芭蕾的延伸感與現代舞的地面動作結合，每一個呼吸都帶動著肢體舒展，仿佛在演繹一段無聲的獨白。

輪到景田時，女孩咬了咬嘴唇，突然做了一個完全出乎所有人意料的起手式——京劇旦角的“云手”。

緊接著，她將這段傳統程式動作與爵士舞的隔離技巧相結合，上半身保持著戲曲的韻味，下半身卻踩著輕快的爵士節奏。最精彩的是結尾處，她用一個戲曲臥魚接爵士舞的地板動作，行云流水般完成了中西合璧的演繹。

“這是...？”劉燦挑眉，攝像機鏡頭卻始終沒有離開景田。

“我跟劉巖老師學的融合創作?！本疤锎鴼猓橆a因為劇烈運動泛著紅暈，“您說過，米婭是個有想法、不愿被定義的舞者...”

她的聲音越來越小，“是不是...太冒險了？”

劉燦沒有立即回答，而是回放了剛才拍攝的畫面。鏡頭里，三個舞者風格迥異卻又奇妙地和諧，就像洛杉磯這座熔爐城市的文化縮影。

“完美?！彼罱K說道，這個詞讓在場所有人都松了口氣，“這正是我要的米婭?！?

考核結束后，劉燦把三人帶到排練廳外的露天平臺。

“三個月，你們的進步超出預期?！眲N從公文包取出三份裝訂好的合約，“但接下來會更難。開機前還有最后三個月的沖刺?！?

曼努爾快速翻閱著合約，突然瞪大那雙琥珀色的眼睛：“等等...演技課？臺詞訓練？還要學京劇？”他的中文因為驚訝變得磕磕絆絆，“我以為只要跳舞...”

“你要演的是個在洛杉磯掙扎的藝術家?！眲N解釋道，順手糾正了他的發音，“多元文化背景會是這個角色的加分項。劇本第三幕有場中國劇院試鏡的戲，你要用京劇身段演《歌劇魅影》?！?

劉巖的關注點卻在另一條條款上：“拍攝周期三個月？我的教學工作和奧運開幕式排練...”

“已經和北舞、奧組委都協調好了。”劉燦看向一直沉默的景田，“你的鋼琴學到哪了？”

景田不好意思地低頭，“剛能彈《致愛麗絲》的前半段...但米蘭達老師教了我用身體記憶音樂律動的方法?！?

她突然抬頭，眼睛亮晶晶的，“我發現跳舞時的呼吸節奏和鋼琴踏板是相通的！”

離開北舞時已近午夜；校園里大部分燈光都已熄滅，只有3號排練廳還亮著溫暖的黃光。

劉燦不禁想起三個月前第一次考核時的場景——生疏的配合、僵硬的表情、充滿不確定性的動作。而現在，他們已經像一支合作多年的默契舞團，每個眼神交流都傳遞著無聲的理解。

手機在口袋里震動，是路陽發來的消息：“導演，寫字樓找好了，什么時候來看？”

劉燦回復：“明天上午，通知耗子和脖子一起?！彼ｎD了一下，又補發一條：“準備好迎接驚喜，我的新劇本準備一個月籌備拍完?！?

發完消息，劉燦最后看了一眼排練廳的窗戶。景田正跟著曼努爾學習一個復雜的旋轉動作，失敗后笑得前仰后合，那笑容純粹而生動，與《愛樂之城》開場時米婭在咖啡店里的狀態如出一轍。