6月29日清晨，BJJW萬豪酒店的總統套房里，劉燦被連續不斷的手機提示音吵醒。

他皺著眉頭摸到床頭的手機，瞇著眼睛按著解鎖鍵，十幾條訂閱的未讀消息立刻跳了出來：

“《新京報》頭版頭條：《瘋狂的石頭》首映笑翻全場，劉德華笑到直不起腰?！?

“《娛樂周刊》特別專題：寧浩，下一個馮小剛？”

“新浪網首頁置頂推送：劉德華力挺新人導演，稱'這才是中國電影的未來'?！?

“騰訊娛樂快訊：'頂你個肺'或成年度流行語。”

劉燦揉了揉太陽穴，昨晚首映宴上寧浩和黃渤輪番灌酒的場景還歷歷在目。

他伸手去夠床頭的水杯，發現自己的西裝外套皺巴巴地躺在地毯上，上面還沾著可疑的酒漬。

打開42寸的液晶電視，央視電影頻道早間正在播放《瘋狂的石頭》首映禮的片段。

畫面里劉德華笑得前仰后合的樣子被反復重播，旁邊配著醒目的標題“港星力挺內地新導演”。

“這100萬宣傳費花得值?！?

劉燦自言自語道，拿起手機給中影宣傳部的張主任發了條短信：“再加50萬網絡營銷，重點推黃渤'頂你個肺'的表情包，再找水軍炒一下徐崢的光頭梗?！?

發完短信，劉燦拖著沉重的身體走進浴室。

溫熱的水流沖過身體時，他盤算著接下來的計劃：《那些年》的后期制作、世界杯的賭局、還有即將到賬的股票收益...

.......

晚上八點，劉燦剛在火山影業開完《那些年》的后期會議，手機就響了起來。來電顯示：寧浩。

“喂？”

“劉燦！救命！”寧浩的聲音像是被掐住脖子的公雞，“后海'醉愛'酒吧，快點來！我們都要瘋了！”

劉燦皺了皺眉：“你們？都有誰？”

“渤子、八戒哥、濤哥都在！路陽和寶強也來了！”寧浩語速飛快，“再不來就要出人命了！”

二十分鐘后，劉燦推開“醉愛”最里面的包廂門，撲面而來的煙霧讓他嗆得咳嗽起來。

透過繚繞的煙霧，他看到寧浩、黃渤、徐崢、郭濤四個人圍坐在矮桌前，桌上擺滿了空酒瓶和煙頭。令人意外的是，路陽和王寶強也在角落坐著，面前擺著幾瓶沒開的啤酒。

“劉燦，劉導！”

寧浩眼睛通紅，一個箭步沖上來拽住劉燦的胳膊，“我他媽緊張得一天沒吃飯！你看我這手，一直在抖！”

黃渤往嘴里灌了口青島啤酒，泡沫順著嘴角流下來：“老劉，你說咱們這片子，真能行嗎？今兒我接了一天電話，全是問'這片子到底好不好笑'的?！?

他擦了擦嘴，“連我媽都打電話來問，說老家親戚都在打聽?！?

徐崢摸著自己锃亮的光頭，額頭上的汗珠在燈光下閃閃發亮：“我腿都在抖。這要是撲了，我以后還怎么在電影圈混？人家會說'看那個光頭，演的什么爛片'?！?

郭濤相對冷靜些，“我今天收到三條短信，都是問你演的那個電影是不是很low?！?

劉燦看著這群平時天不怕地不怕的家伙，現在一個個慫得像待宰的羔羊，忍不住笑出聲來：“你們昨晚首映禮上不是挺嗨的嗎？黃渤還說要包攬明年所有電影節的最佳男配呢。”

“那不一樣！”寧浩抓狂地抓著已經亂成鳥窩的頭發，“昨晚都是自己人，明天可是要面對全國觀眾！”

他抓起桌上的香煙，發現盒子已經空了，氣得把空盒捏成一團，“我今早去洗手間，聽見兩個清潔工在議論，說'那個什么破石頭電影肯定沒人看'。”

路陽默默給劉燦倒了杯威士忌，小聲說：“劉導，我現在有點理解他們了?！赌切┠辍芬巧嫌城?，我估計比他們還慫?！?

他頓了頓，“王珞丹今天給我發短信，說已經有粉絲管她叫'沈?；?了，她壓力挺大的?！?

王寶強憨厚地笑了笑：“俺就不一樣，俺覺得肯定能火。昨晚做夢都夢見觀眾看完滿場笑呢！”

劉燦舉起酒杯，冰塊碰撞發出清脆的聲響：“放心吧，后天這個時候，你們就該發愁怎么應付記者了。”

他環視一圈，“我敢打賭，《石頭》的首周票房不會低于800萬。”

“800萬？”寧浩瞪大眼睛，“能有500萬我就燒高香了！”

“那賭什么？”劉燦挑眉。

“要是真800萬...”寧浩咬了咬牙，“我和博子穿女裝參加慶功宴！“

“成交！”劉燦笑著掏出手機，“我都等不及看博子和寧導的女裝首秀了?！?

包廂里的氣氛終于輕松了些；黃渤開始模仿今天給他打電話的記者，徐崢則講起了自己第一次演戲時的糗事。

凌晨兩點，當劉燦扶著爛醉如泥的寧浩走出酒吧時，夜空中的星星格外明亮。

“劉燦...”寧浩突然抓住劉燦的衣領，酒氣撲面而來，“謝謝你相信我...”

“少肉麻了?！眲N自己腳手輕浮的把他塞進出租車，“明天記得看票房?！?

........

劉燦最后的記憶片段像老式放映機般斷斷續續：王寶強抱著鎏金馬桶深情演唱《忘情水》。

黃渤和徐崢為“青島話和上海話哪個更適合說相聲”爭得面紅耳赤，寧浩趴在檀木桌上一會吹牛逼一會叨叨。

當劉燦再次睜開眼，刺目的陽光透過紗簾照在臉上。他瞇著眼看了看床頭腕表，指針赫然指向中午12點。

宿醉的鈍痛從太陽穴蔓延至整個顱腔，嘴里仿佛含著塊發霉的抹布。

劉燦勉強支起身子，發現身上還套著昨天的襯衫，此刻皺得像塊咸菜干，散發著酒和烤串的混合氣味。

手機在西裝口袋里瘋狂震動；劉燦掏出來時，屏幕上的未讀消息提示已經堆到99+。

最上面是韓三平秘書半小時前發來的短信：“零點場2場，不完全全國統計27萬，上座率42%。首日預計排片20%?！?

這個數字讓劉燦瞬間清醒；在2006年，能拿下27萬零點場票房的國產片屈指可數。

他正要回撥，手機又震起來，葉寧的短信帶著三個感嘆號躍入眼簾：“爆了！上海萬達影城早場上座率60%！經理線要求增加排片?。?！”

淋浴間里，熱水沖刷著宿醉的疲憊。劉燦盯著瓷磚上的水珠，腦海里卻浮現出另一個畫面——柏林奧林匹克體育場碧綠的草坪，齊達內憤怒的頭槌，馬特拉齊夸張倒地的慢動作，意大利隊在點球大戰后瘋狂慶祝...

“這屆世界杯就這樣錯過，實在是對重生者的不敬。”劉燦關掉花灑，水蒸氣模糊了鏡中那張醉酒后略顯蒼白的臉。

他裹著浴袍走到書桌前，打開電腦查詢航班信息。國航下午四點首都機場T3航站樓直飛新加坡，頭等艙還剩兩個座位。

撥通路陽電話時，聽筒里傳來含糊不清的嘟囔聲：“喂...誰啊...”

“是我。我要去新加坡幾天，《那些年》的精剪你先盯著?！?

“?。楷F在？”路陽的聲音突然清醒了幾分，“可是明天還要和寧浩討論...”

“沒什么可是，有急事?！眲N單手系著襯衫紐扣，“告訴寧浩，票房破五千萬我請他喝82年拉菲。”

掛斷電話，劉燦從保險箱取出匯豐銀行黑卡和護照。

指尖觸到護照封皮時，他突然想起什么，又撥通了另一個號碼：“喂，老周？幫我聯系新加坡的客戶經理...對，過去有點事....”

劉燦拎著登機箱走進電梯，手機又震動起來。

是寧浩發來的最新票房統計和預測，“首日預計破150萬了?。。　焙竺娓畮讉€感嘆號。

劉燦笑了笑，回復道：“記得準備好女裝。”然后關掉了手機。