首都國際機場T3航站樓，2006年2月3日下午4時15分。

韓三平抬手整了整風衣領口，他的目光始終鎖定在通道盡頭的自動門。

“韓董，真不安排記者？”

中影宣傳總監第三次確認，手里還攥著準備好的通稿，“《爆裂鼓手》圣丹斯獲獎，這可是中國獨立電影第一次...”

“我說了，私人行程。”韓三平突然抬手打斷，自動門“叮”地滑開。

劉燦戴著雷朋墨鏡大步走來，身后跟著副導演路陽和中影海外部的劉明。

“韓董？！”劉燦一把扯下墨鏡，小跑時差點撞翻行李車，“您怎么親自...”

韓三平直接接過他手中的登機箱：“獎杯呢？”

“這兒呢！”劉燦拍了拍最上層的金屬箱，“圣丹斯評審團獎和觀眾選擇獎，還有福克斯探照燈給的剪輯版膠片。”

他壓低聲音，“比參賽版多8分鐘，補了那段被剪掉的二胡solo。”

路陽湊過來插話：“韓董您不知道，放映結束全場起立鼓掌九分鐘！福克斯的采購總監當場就..”

“咳咳！”劉明突然猛咳兩聲，路陽這才注意到韓三平身后還站著兩位西裝革履的中年男子。

.......

“介紹一下。”韓三平側身讓出半個身位，露出身后梳著背頭的中年男子，“中影進出口公司王總。”

王總上前一步握住劉燦的手，“小劉導演，久仰啊。聽說探照燈花了620萬美金；比凱哥導演《無極》還多一倍，厲害啊！”

劉燦面上不露聲色：“都是中影栽培的功勞。”

“走走走，先吃飯！“韓三平突然攬住劉燦肩膀。

他轉頭對宣傳總監使了個眼色：“去老莫餐廳，要列寧廳。”又壓低聲音補了句，“讓后廚把那瓶85年的二鍋頭開了。”

奧迪駛入收費站時，韓三平按下中控臺的隔音鍵。玻璃緩緩升起，將前后座隔絕成兩個世界。

韓三平從盒里取出兩支雪茄，又遞過一份文件，“小劉，總局特批《爆裂鼓手》定檔元宵節。中影負責發行，保底2000塊銀幕。”

劉燦笑了笑：“這規模...都快趕上《神話》了！”

“別高興太早。”韓三平點了點文件末頁，“有兩個條件。”

劉燦接過雪茄的手懸在半空，“您說。”

“第一，”韓三平劃燃火柴，“補拍個陽光點的結尾。”

“第二。”韓三平從西裝內袋抽出張照片推過來，“這部合拍片盡量用國內演員。”

劉燦的雪茄煙灰簌簌落下：“可我跟探照燈簽了首選權協議，女角明確要...”

“小劉，聰明人都懂變通。”韓三平突然用手點在那張通行證上。

話未說完，車隊已駛入東直門。老莫餐廳的鎏金招牌在暮色中閃爍，像極了圣丹斯頒獎禮上的聚光燈。

.......

東來順的包廂里，銅鍋中的清湯翻滾著細密的氣泡。

韓三平用長筷夾起薄如蟬翼的羊上腦，在沸水里涮了三下，依次放進三人碗里。

“嘗嘗這個，”他特意指了指劉燦碗里微微卷邊的肉片，“比好萊塢的合成牛排強百倍。”

路陽迫不及待地塞進嘴里，燙得直哈氣：“可算吃上正經飯了！洛杉磯那些中餐館的宮保雞丁，甜得跟糖漿似的...”

他突然瞥見韓三平的眼神，趕緊補了句，“當然跟韓董請的這頓沒法比。”

當第三杯二鍋頭見底時，韓三平突然從公文包抽出一沓報紙。

《中國電影報》頭版標題：《中國青年導演的崛起：從陸川到劉燦》。配圖里，劉燦在圣丹斯高舉獎杯，背景虛化的角落中，路陽正在擦拭眼鏡。

“知道為什么總局點名要我來接機嗎？”韓三平用筷子輕輕敲打銅鍋邊緣，“去年陸川的《可可西里》送去威尼斯，回來時只有個宣發副主任在機場舉個破牌子。”

劉明夾著的凍豆腐掉進鍋里，濺起幾滴熱湯。

“中影要樹新招牌。”韓三平突然給劉燦倒了滿滿一盅酒，“謝飛帶出過凱歌，現在你是中影和北電主推的旗手人。”

他指了指報紙上陸川的名字，“第五代有張藝謀，第六代有賈樟柯，你們這代...”酒液在杯中晃出危險的弧度，“得有個能讓好萊塢買單的旗手。”

包廂門突然被敲響，服務員端上盤特殊的羊肉。

“嘗嘗這個。”韓三平親自涮了一片放進劉燦碗里，“當年姜文帶陸川來吃飯，就坐你這個位置。”

他忽然壓低聲音，“知道姜文當年怎么說的嗎？”

劉燦搖頭，發現路陽已經悄悄打開了手機錄音。

韓三平用筷子蘸酒，在桌上畫了個陰陽魚，“商業是陽，藝術是陰。但在中國做電影...”他直視劉燦的眼睛，“得學會在審查的紅線上跳華爾茲。”

窗外飄起小雪，銅鍋蒸騰的熱氣模糊了眾人的表情。

韓三平從內袋掏出個信封推給劉燦：“總局特批的《爆裂鼓手》龍標，附帶條件都寫在里面。”

劉燦剛要打開，卻被按住手腕：“回去再看。現在...”

韓三平舉起酒杯，“敬中國電影的你們這群新人。”

.........

2006年2月4日早晨，北京電影學院攝影系門口積雪未消；穆德遠和田壯壯裹著軍大衣站在臺階上。

“來了。”田壯壯突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，劉燦兩人踩著薄雪快步走來。

“老師！”劉燦小跑幾步，皮鞋在冰面上打了個滑，“您二位怎么...”

“韓三平半夜打電話，”穆德遠一把扶住學生，軍大衣袖口露出半截凍紅的腕子，“說你們今天要來補拍鏡頭。”

他忽然皺眉，“圣丹斯版不是已經...”

田壯壯突然打斷：“進屋說。”

他看了眼路陽手中的索尼專業攝影包，“聽說你們把好萊塢的膠片背回來了？”

攝影系地下室暗房，紅光將眾人臉龐映得忽明忽暗。

路陽正把分鏡腳本軟件光盤塞給穆德遠：“最新Final Draft 7.0，破解版...”

“臭小子！”穆德遠一巴掌拍在他背上，卻把光盤迅速藏進內兜，“中影要的補拍鏡頭，你們打算怎么糊弄？”

劉燦從金屬箱取出膠片盒：“其實...我們準備了兩版結局。圣丹斯放的是藝術版，國內上映用商業版。”

田壯壯突然笑了，指著劇本扉頁的鉛筆字：“老張的筆跡吧？這老狐貍...”

“攝影棚安排在第三棚，”穆德遠掏出一串鑰匙，“就是當年拍《霸王別姬》那個。”鑰匙上還掛著北影廠的銅質門牌。

路陽突然插話：“老師，新電影中影要求用國內演員...”

“自己解決！”田壯壯轉身要走，又回頭甩下句話，“這點事搞不定，你倆就別去好萊塢了。”

穆德遠從兜里摸出兩張飯卡：“食堂給你們留著飯。記住！膠片可以補拍，初心不能重來！”