凌晨兩點的老屋，像一口浸在水里的鐘，敲不出清脆的響。掛鐘的擺錘晃了兩下，停在“2”的刻度上，仿佛連時間都懶得往前挪。我坐在藤椅上，指尖的煙蒂積了長長一截灰，突然墜落在扶手上那里有幾道月牙形的凹痕，是她小時候抓出來的。

那時候她總愛繞著藤椅跑，辮梢系著的紅繩像團跳動的火苗，我數(shù)到第十七圈時，她會猛地撲到扶手上，指甲深深嵌進木頭里，喘著氣說：“你看我能跑贏風。”陽光透過窗欞落在她臉上，眼下那顆小小的痣被曬得發(fā)亮，像顆沒摘下來的星星。

現(xiàn)在這藤椅歸了她。

小姑娘剛在我懷里蹭醒，睫毛上還掛著淚珠，小手揪著我的衣角，聲音含混：“叔叔，褲褲濕了?！彼乃澒讳χ钌乃疂n，像幅沒畫完的地圖。我抱起她往衛(wèi)生間走，熱水流過搪瓷盆的聲音嘩啦作響，她突然指著鏡子里的我，小聲說：“叔叔眼睛紅了，像兔子。”我用毛巾擦她小腿的時候，指尖觸到塊小小的凸起——是塊淺褐色的胎記，在腳踝內(nèi)側(cè)，像片迷你的云。她的手臂上也有這樣的“小云朵”，只是她的總被袖口蓋著，像藏著什么不能說的秘密。

“我也有小云朵?！蔽夷罅四竽瞧ビ?，小姑娘咯咯地笑，癢得直縮腿。“媽媽說，小云朵是天上掉下來的糖?！彼蝗徽f，眼睛亮晶晶的，“吃了會變甜。”

我沒接話，只是把她抱得更緊了些。她離開那年，她剛滿月，襁褓里裹著張紙條，字跡被奶水洇得發(fā)皺：“她腳踝有片云，像我?！痹瓉碛行┫嗨疲瑥某錾翘炀涂毯昧?。

換好干凈的睡褲，她趴在我肩頭，很快又睡熟了，呼吸吹在我頸窩里，暖乎乎的。我抱著她坐在藤椅上，月光從窗縫鉆進來，在地板上投下道細長的光帶，像根扯不斷的線，一頭拴著現(xiàn)在，一頭拴著多年前的喜宴廳水晶燈還在夢里晃。

亮得能照見人影子的水晶燈，把喜宴廳照得像個透明的牢籠。我站在角落的陰影里，手里的玻璃杯被攥得發(fā)燙，白酒只剩個底，冰塊貼著杯壁叮咚響，像在數(shù)我心跳漏了多少拍。她穿著婚紗走過來時，我正往嘴里灌酒那酒真難喝，像摻了黃連的汽油。

她的裙擺拖在地上，沾了點香檳漬，像朵被雨打蔫的白玫瑰。妝容掩住了她眼下的痣，笑起來的時候嘴角彎成標準的弧度，像從禮儀手冊上拓下來的?！昂镁貌灰??！彼穆曇舾糁[的人聲飄過來，帶著點客氣的疏離，仿佛我們只是點頭之交。

我沒說話，把杯底的酒全倒進嘴里。酒液燒得喉嚨疼，卻壓不住心口的冷，我給她送橘子汽水，瓶身凝著的水珠蹭在她手背上，她總會皺著眉說“好冰”，那時候她的聲音不是這樣的，帶著點沒睡醒的糯，像浸了蜜的棉花糖。

“這位是？”新郎走過來，西裝袖口繡著精致的花紋，手腕上的表在燈光下閃得刺眼。我認得那牌子，體育雜志封底總登，價格夠我買三百瓶橘子汽水，她最愛喝的那種，我每天早上揣在懷里焐著，跑到教室時T恤總會濕一片，她每次都嗔怪地說“傻子，不會用保溫袋裝嗎”。

“同學?！彼龘屜乳_口，眼睛沒看我，落在我手里的空杯子上，“少喝點吧，傷胃?！?

“關(guān)你屁事?！痹挸隹跁r，我才發(fā)現(xiàn)自己的聲音有多難聽，像生銹的鐵門在摩擦。

她的笑容僵了半秒，很快又舒展開，像被手撫平的紙。他自然地攬住她的腰，指尖滑過她的婚紗腰線，“我們?nèi)ゾ磸埨蠋熅啤！彼恼Z氣熟稔得像在說“今天天氣不錯”，仿佛她天生就該站在他身邊。

他們轉(zhuǎn)身時，我看見她婚紗后領(lǐng)別著枚銀杏葉胸針。塑料做的，顏色發(fā)假，邊緣磨得毛糙像我那年送她的那片。深秋的老槐樹下，我撿了整整一下午，挑了片最完整的夾在她語文書里，后來那本書掉在地上，他撿起來時，舉著葉子吹了聲口哨：“誰送的？挺有心啊?！彼敃r臉通紅，搶過書就跑，馬尾辮甩在我胳膊上，像道輕輕的鞭痕。

胃里突然一陣翻江倒海，我抓著身后的墻，彎腰干嘔起來，膽汁混著酒液涌上喉嚨，酸得人眼睛發(fā)疼。旁邊有賓客經(jīng)過，高跟鞋踩在地毯上的聲音頓了頓，又匆匆走開。沒人愿意多看一個在別人婚禮上失態(tài)的醉鬼，就像沒人知道，這個醉鬼曾在無數(shù)個夜晚，蹲在她家破舊的窗臺下，聽她父親摔東西的聲音，直到里面?zhèn)鱽硭龎阂值目蘼暎徘那陌褵崤Ｄ谭旁谑A上。

洗手間的隔間門被我反鎖時，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像根針掉進了棉花堆。瓷磚墻涼得像塊冰，我把額頭抵上去，才勉強穩(wěn)住晃悠的身子。鏡子里的人眼窩深陷，頭發(fā)亂得像團草，租來的西裝袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口的汗?jié)n暈成片深色的云——最可笑的是嘴角還掛著酒漬，像條沒舔干凈的狗。

那年的器材室后面，我也見過這副狼狽的樣子。

幾個男生把她堵在墻角，領(lǐng)頭的黃毛扯著她的校服外套，露出的小臂上，新添了幾塊青紫的瘀痕。我沖過去的時候，拳頭直接砸在黃毛的顴骨上，指骨疼得發(fā)麻……

她的臉瞬間白了，像張被水泡過的宣紙。

后來教導主任讓我寫檢討，我在紙上畫了顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫著她的名字。她趁午休時塞給我顆大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，“謝謝?！彼穆曇糨p得像嘆息，“其實你不用這樣的?！?

“那你要我看著？”我捏著那顆糖，手心里全是汗，糖紙被浸得發(fā)潮。

她沒說話，只是把校服袖子往下拉了拉，蓋住手腕上的紅痕。那時候我不懂，為什么她總愛把自己藏起來，直到七年后的火車站，我才終于明白。

秋風卷著落葉，吹得她的帆布包獵獵作響。她站在月臺上，說：“我要去南方了?！薄盀槭裁矗俊蔽疫氖滞?，指節(jié)白得像要裂開，“我們說好等我畢業(yè)，一起……”

“沒說好什么?！彼驍辔遥劬锏墓庀癖伙L吹滅的燭火，“你不懂，有些日子，過不下去就是過不下去?！?

手帕上的蘭花后來被我的眼淚泡得發(fā)了白，軟塌塌的，像朵謝了的花。

鏡子里的我突然笑了，笑聲撞在狹小的隔間里，聽起來像哭。

原來所謂保護，不過是我一廂情愿的幻覺。我護得住她一時，護不住她被生活拖進泥里；護得住她在器材室不被欺負，護不住她在別人的婚禮上，對我說出那句客氣的“好久不見”。

隔間門被敲響時，我正往臉上潑冷水。

“里面的人好了嗎？”是他的聲音，隔著門板傳過來，帶著點施舍般的不耐煩，“我太太說你是她朋友，要是喝多了，我讓司機送你回去。

“朋友？”我對著門板笑，聲音啞得像破鑼“她也配提這兩個字？”

門外沉默了幾秒，腳步聲漸漸遠了。我扶著洗手臺站起來，看著鏡子里的自己，突然覺得陌生，我這個穿著租來的西裝、在別人婚禮上喝得爛醉的男人，和當年那個攥著顆奶糖、蹲在槐樹下等她的少年，到底哪個更像笑話？

走出洗手間時，走廊里的地毯厚得像踩在棉花上。

喜宴廳的門開著條縫，里面的喧鬧像潮水般涌出來，撞得人耳朵嗡嗡響。我看見她坐在主桌前，正低頭給他剝蝦，陽光透過落地窗落在她手上，無名指上的鉆戒閃著光，刺得人眼睛疼。

高中時她總說，鉆戒太亮了，像會燒起來的火。她喜歡星星，說星星的光很軟，能照著人回家。有次晚自習后，我們蹲在老槐樹下數(shù)星星，她突然指著最亮的那顆說：“以后我要是走丟了，你就對著它喊我的名字，我能聽見。”

那天的風很軟，吹得她的馬尾辮掃過我的手背，癢得人心里發(fā)顫。我沒告訴她，其實我早就把她的名字刻在了日記本的最后一頁，用鉛筆寫的，刻得很深，像怕被風擦掉。

后來那本日記被她翻到了。

她沒說話，只是把日記本還給我時，眼眶紅得像兔子。第二天早上，我的桌洞里多了顆用橘子味糖紙疊的星星，里面塞著張小紙條：“別等我?！?

原來她早就知道，有些等待從一開始就注定落空。

我轉(zhuǎn)身往宴會廳外走，經(jīng)過簽到臺時，看見臺面上放著本燙金的嘉賓名冊。她的名字寫在他旁邊，兩個名字挨得很近，像天生就該挨在一起。

我拿起筆，在名冊的最后一頁，寫下自己的名字。筆尖劃破紙頁，留下道深色的痕，像道沒愈合的疤。

走出酒店大門，晚風灌進領(lǐng)口，冷得人打了個寒顫。路邊的垃圾桶里扔著束白玫瑰，花瓣被踩得稀爛，像她當年留在我課本里的那片銀杏葉，后來我在她婚禮的伴手禮里，又見到了同樣的白玫瑰，用絲帶系著，卡片上寫著“永結(jié)同心”。

我攔了輛出租車，報了老屋的地址。司機從后視鏡里看了我一眼，沒說話，只是把車窗開了條縫，讓風灌進來。

車窗外的街燈一閃一閃，像串沒亮全的星星。我靠在椅背上，閉上眼睛，卻看見她最后一次來老屋的樣子。

她抱著剛滿月的她，站在門檻上，身上還帶著傷，顴骨的淤青沒消，手腕上纏著紗布。她的聲音抖得像秋風里的葉子，“幫我照顧她，就當看在……看在過去的份上?！?

“他又打你了？”我盯著她手腕上的紗布，指節(jié)捏得發(fā)白，她沒點頭也沒搖頭，只是把她往我懷里塞，小家伙在襁褓里動了動，小手抓住我的手指，軟乎乎的。“她叫林念念”她的眼淚突然掉下來，砸在念念的襁褓上，“記住念想的念，別讓她忘了根?！?

我沒問他為什么打她，沒問她要去哪里。有些話，問了也是白問，就像當年在火車站，我沒問她“我們說好的未來呢”有些未來，從一開始就沒我的位置。

“叔叔，你在哭嗎？”

念念的聲音突然鉆進來，像顆小石子投進水里。

我猛地睜開眼，客廳的月光亮得有些刺眼。小姑娘不知什么時候醒了，正趴在我胸口，小手摸著我的臉頰，眼神里滿是好奇?！皼]有，”我把她往上抱了抱，讓她的頭靠在我肩膀上，“是月亮晃眼了。”

她似懂非懂地點點頭，突然指著窗外說：“看，星星！”老槐樹的枝椏間，果然掛著顆亮閃閃的星，像枚沒摘下來的紐扣。“那是媽媽變的嗎？”念念的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“張老師說，好人死了會變成星星?！蔽业男拿偷匾痪尽Ｋ乃烙?，是半年前從警方那里聽到的在南方的一個出租屋里，煤氣泄漏，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒了氣息。他沒去認領(lǐng)，最后是我?guī)е钅钊サ?，骨灰盒很輕，像裝著捧曬干的灰。

“嗯，是媽媽?！蔽椅橇宋悄钅畹陌l(fā)頂，一股淡淡的奶香味，“她在天上看著我們呢。”

小姑娘突然笑了，把臉埋在我頸窩里，聲音悶悶的：“媽媽說，叔叔是好人?！?

我抱著她站起來，走到書桌前，拉開最下面的抽屜。里面鎖著個鐵盒子，打開時，鐵銹摩擦的聲音在夜里格外清晰。盒子里放著那方繡著蘭花的手帕，那顆橘子味的糖紙星星，還有片壓得平整的銀杏葉是我后來在老槐樹下?lián)斓?，和當年送給她的那片一模一樣。

最底下，壓著張泛黃的照片。

是高三畢業(yè)照，她站在我左邊，偷偷踮著腳，辮梢的紅繩掃過我的校服袖子。她笑得眼睛彎成了月牙，眼下的痣清晰可見，像顆沒擦掉的墨點。照片背面有行小字，是她后來寫的：“遇見你，是我這輩子最甜的糖?！?

原來有些話，她藏了這么久。

原來有些奇跡，就算最后碎了，也曾真實地亮過。

我把照片放回盒子里，鎖好抽屜。念念已經(jīng)在我懷里睡熟了，小手還攥著我的衣角，像抓住了全世界。月光落在她腳踝的“小云朵”上，那片淺褐色的胎記，在夜里泛著溫柔的光。

“晚安，念念?！?

“晚安，至愛的她?！?

老屋的掛鐘又敲了一下，凌晨三點了。窗外的星星還亮著，像枚永不熄滅的燈。有些奇跡，雖然沒能陪你走到最后，卻會以另一種方式，在你生命里繼續(xù)發(fā)光比如她留下的念念，比如那些藏在時光里的、甜過橘子汽水的回憶。

我抱著念念躺回床上，她的呼吸輕得像片羽毛。黑暗中，我仿佛又看見那個繞著藤椅跑的小姑娘，辮梢的紅繩晃得人眼暈，數(shù)到第十七圈時，她撲進我懷里，笑著說：“你看，我真的跑贏風了。”

是啊，你跑贏了風…