電話鈴響的時候，他正對著電腦屏幕上密密麻麻的字發呆。宋體五號字像排著隊的小螞蟻，爬得人眼睛發酸。打印機在旁邊咔嗒咔嗒地轉，吐出的紙頁邊緣帶著溫熱的褶皺，像誰沒熨平的衣角。七年了…這個數字在心里滾了一圈，帶著鐵銹的味道。聽筒里的電流聲滋滋響，像夏天傍晚趴在老電線上的蟬，突然有個聲音鉆出來，輕得像片被風吹起的羽毛，飄飄悠悠落在耳膜上——“是我呀”。他捏著鼠標的手猛地頓住，塑料外殼上的紋路硌得指腹發麻。辦公室的空調壞了，熱風裹著打印紙的味道撲在臉上，后頸卻唰地沁出一層涼汗，順著脊椎往下滑，像條小蛇。“嗯。”他聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，干巴巴的，像曬了半個月的柴火。指尖在鍵盤上懸著，不知道該落在哪顆鍵上，屏幕上的合同條款突然變得陌生，每個字都在晃。她那邊靜了兩秒，隱約有小孩的哭聲遠遠飄過來，像被棉花捂住的鈴鐺，還有什么東西掉在地上的脆響，“啪”一聲，碎得很輕。然后她才又開口，語速慢得像怕踩疼地上的影子：“能不能……幫我個忙呀？”“說。”他打斷她，指尖已經開始發顫。桌角的玻璃杯里，茶葉沉在底，像被遺忘的心事。七年了，那些被鎖進抽屜最深處的東西，怎么就被這一聲輕飄飄的請求撞開了縫呢？“我寫了點東西，”她的聲音更低了，幾乎要和電流聲融在一起，“像講給自己聽的小故事……你能不能幫我看看？就看一眼。”他忽然笑出聲，笑聲撞在空蕩蕩的辦公室墻上，彈回來扎耳朵。“寫東西？”他捏著聽筒的指節泛白，“你不記得了嗎？我們已經很久很久沒說過話了呀。”她沒接話，小孩的哭聲卻近了些，帶著委屈的抽噎，像小貓爪子在撓心。不知道哪根筋突然繃斷了，他抓起桌上的玻璃杯，杯底磕在桌沿上，發出“哐當”一聲悶響。“憑什么呀？”話沖口而出的時候，連自己都愣住了——那聲音里裹著的不是火氣，是團濕乎乎的、被揉了又揉的東西，“憑什么現在找我？以前……以前走的時候，怎么沒想過會有今天呢？”“我……”她想說什么，被他急匆匆打斷。“我沒時間。”他盯著屏幕上自己的名字，墨色的字像塊冰。可眼睛里突然涌上來熱意，把視線糊成一片。打印機還在吐紙，咔嗒，咔嗒，像在數著過去的日子。那頭徹底安靜了。連小孩的哭聲都停了，靜得能聽見風穿過電線的嗚咽。過了好久，才傳來她輕輕的一聲：“打擾了。”電話掛斷的忙音，像根細針，一下下扎著太陽穴。他癱坐在椅子上，才發現后背的襯衫已經濕透了，貼在皮膚上，涼得人發抖。桌上的玻璃杯在晃，水濺出來，在合同紙上洇出一小團濕痕，像個沒忍住的哭臉。那天晚上他沒睡好。凌晨三點爬起來摸煙，打火機“咔嗒”一聲亮起來，火苗映著手機屏幕。她發過一條信息，就在他吼完之后，只有三個字：“對不起呀。”當時他沒回，現在想回，對話框卻暗沉沉的，像口封了底的井。

老屋的藤椅還在…

他坐在上面，手指摸著扶手處的幾道月牙痕。木頭被磨得光滑，涼絲絲的，像塊浸在井水里的玉。外面的雪下得沙沙響，把玻璃窗糊成了毛玻璃，什么都看不清，倒讓人想起小時候的夏天。那時候她總愛繞著這把椅子跑。光著腳，布鞋甩在旁邊的石階上，辮梢的紅繩晃來晃去，像只停不住的小蝴蝶。他就坐在門檻上，看她跑，看她被追得急了，一把抓住藤椅的扶手，指甲深深嵌進木頭里，留下這幾道彎彎的印子。“抓不住我呀。”她會回頭沖后面笑，眼睛亮得像盛了太陽。后來他才知道，她跑的時候，手心總是攥得緊緊的，指縫里全是汗。手機在口袋里震動，是條短信。他看了兩眼，把屏幕按滅，塞進外套內側的口袋。那里暖和，像揣著顆安靜的心跳。藤椅旁邊的木箱里，放著派出所送回來的東西。硬紙殼盒子上印著“物證返還”，紅色的字在雪光里顯得有點刺眼。他打開盒子，先摸到的是本線裝本子，封面是褪了色的藍底白花，右下角用鉛筆寫著他的名字，筆畫歪歪扭扭的還有一張蠟筆畫，邊緣卷得厲害，像被水泡過。畫里有個圓滾滾的太陽，紅通通的，下面站著兩個小人，一個涂成黃色，一個涂成粉色。粉色小人的裙子缺了個角，用透明膠帶粘著，膠帶在十幾年后泛出了丑丑的黃。他把畫平攤在膝蓋上，指尖輕輕碰了碰那個缺角。雪還在下，屋里沒開暖氣，手凍得發僵，可碰到畫紙的地方，卻像有團小小的暖意，慢慢暈開來。翻開本子，第一頁的字跡很輕，像怕被誰聽見似的：“2005年9月16日，今天他給了我半塊面包。他的手很干凈，指甲縫里沒有泥。”窗外的雪突然大起來，嗚嗚地響，像誰在哭。他想起那天的操場，香樟樹的影子鋪在地上，像塊綠毯子。她就蹲在那毯子的角落里，背對著人群，肩膀微微聳著，像只受了驚的小獸。他手里捏著沒吃完的面包，是早上媽媽給的，還帶著點黃油的香味。籃球在旁邊滾了兩圈，停在她腳邊。她抬起頭，頭發上沾著草屑，眼睛很大，卻沒什么光，像蒙了層灰的玻璃珠子。“給你。”他把面包遞過去，手有點抖。她沒接，只是盯著自己的鞋。布鞋的鞋頭磨破了，露出一點腳趾，沾著泥土。過了好一會兒，才慢慢伸出手，指尖碰到面包的時候，像被燙了一下，飛快地縮了縮，又重新攥緊。“謝謝。”她的聲音很輕，像風吹過樹葉的沙沙聲。他沒說話，轉身去撿籃球。聽見身后撕開面包紙的聲音，很輕很輕，像怕驚動了什么。等他回頭看時，她已經把面包吃完了，嘴角沾著點面包屑，正用手背偷偷擦。那時候他不知道，有些人的口袋里，從來沒裝過這樣完整的面包。他們的日子像塊破布，到處是洞，風一吹就嘩啦啦地響，怎么縫都縫不好。本子里夾著張便簽，是她后來寫的。字跡比以前有力些，卻洇了一塊墨，像滴落在紙上的眼淚：“幫我寫個故事吧。就寫……一個女孩的故事。”雪停的時候，他把蠟筆畫貼在了書桌前的墻上。粉色小人的裙子雖然缺了角，可膠帶粘得很牢，像誰用盡了力氣，想把碎掉的東西重新拼起來。他打開電腦，屏幕亮起來，映著窗外的白。指尖放在鍵盤上，想了很久，敲下第一行字：“第一次見她時，她正在數自己手臂上的小云朵，像數天上的星星。”九月的太陽總是懶洋洋的…吊扇在教室頂上轉呀轉，把熱空氣切成一片一片的，落在課桌上，落在攤開的課本上，也落在她的手臂上。她的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上，有幾塊淺淺的印記，像不小心蹭到的顏料。“一、二、三……”她的指尖輕輕點著那些印記，聲音小得像蚊子哼。他坐在后排，看得有點發呆。陽光穿過窗戶，落在她的睫毛上，投下一小片陰影，把眼下那顆小小的痣遮得忽明忽暗。她的頭發很長，垂下來，遮住了半張臉，只露出點尖尖的下巴，和抿得緊緊的嘴唇。下課鈴響的時候，他故意把籃球往地上砸了一下，“咚”的一聲，想嚇她一跳。可她只是輕輕抬了抬頭，又低下頭去數，像什么都沒聽見。他有點生氣，又有點說不清道不明的好奇。抓起籃球，往操場走去，路過她座位的時候，飛快地瞥了一眼——她的課本上，畫滿了小小的星星，用鉛筆涂的，有的亮，有的暗。操場角落的香樟樹長得很茂盛，葉子綠得發亮，像被水洗過。她就蹲在樹底下，背靠著樹干，繼續數手臂上的印記。陽光透過葉隙落在她臉上，斑斑點點的，像撒了把金粉。“喂。”他把籃球往地上一拍，聲音悶悶的。她嚇了一跳，像只被驚動的小兔子，飛快地把袖子拉下來，遮住胳膊。指尖攥著衣角，指節都有點發白。“你在數什么？”他走過去，把籃球抱在懷里。她的臉有點紅，眼睛里閃過一絲慌亂，像被人發現了秘密。過了好一會兒，才小聲說：“沒什么呀。”他指了指她的胳膊，袖子沒拉好，露出一點印記的邊邊，像片小小的云。“那個。”她順著他指的方向看了看，突然笑了，眼睛彎成了月牙。“它們不是不好看的東西哦，”她抬起頭，指著天上的云，“是會變成星星的小云朵呀。”他順著她的手往上看，真的有朵云飄過來，形狀和她胳膊上的印記有點像。白白的，軟軟的，在藍天上慢慢游著。風一吹，那朵云慢慢散了，像被誰用橡皮擦輕輕擦掉了。“你看，”她的聲音里帶著點小得意，“飛走了吧。”他沒說話，心里卻覺得有點奇怪。為什么她的小云朵，總是比天上的多呢？放學的時候，他在校門口的小賣部買了瓶橘子汽水。冰鎮的，瓶身上凝著水珠，摸起來涼絲絲的。他看見她背著書包，沿著墻根慢慢走，影子被夕陽拉得長長的，像條孤單的小尾巴。

喂。”他追上去，把汽水遞給她。她停下腳步，轉過身，眼睛里的光閃了一下，像被汽水的涼意驚到了。“給我的嗎？”“嗯。”他點點頭，手心里全是汗。她接過去的時候，手指碰到了他的指尖，涼得他縮了一下。她的手也在抖，不知道是因為汽水太冰，還是別的什么。“謝謝。”她擰瓶蓋的時候，他看見她的食指關節上，有一道淺淺的疤，像條小蟲子。他們就站在香樟樹下，看著夕陽把天空染成橘紅色。她喝汽水的樣子很乖，小口小口地抿著，喉結動一下，脖子那里就陷下去一個小小的窩，像盛著夕陽的光。“我叫……”他剛想說出自己的名字，就被她打斷了。“不用告訴我呀。”她晃了晃手里的汽水瓶，水珠順著瓶身流下來，滴在地上，暈開一小片濕痕，“知道太多，會忘不掉的。”他沒懂她的話，只覺得那天的晚霞特別好看，像誰把顏料潑在了天上。她把空汽水瓶扔進垃圾桶的時候，突然回頭沖他笑了笑，眼睛里的光比晚霞還要亮。“明天還能見到你嗎？”她問。“能。”他說得很肯定，像在承諾什么。從那天起，他的書包里總會多帶些東西。有時候是塊水果糖，橘子味的，糖紙亮晶晶的；有時候是張畫著小熊的創可貼，帶著點草莓的香味；有時候是片銀杏葉，夾在課本里，干了之后黃黃的。他總是趁她不注意，偷偷塞進她的書包。她發現的時候，從來不說謝謝，只是第二天早上，會把空了的糖紙，或者用過的創可貼，悄悄放在他的桌洞里。創可貼的中間，總是有點淡淡的痕跡，像被什么東西浸過。有一次，他塞了顆大白兔奶糖。晚上放學的時候，看見她站在老槐樹下，正小心翼翼地剝糖紙。糖紙被疊得整整齊齊的，放進了口袋里，然后把糖放進嘴里，閉著眼睛，嘴角慢慢翹起來。“好吃嗎？”他走過去，嚇了她一跳。“嗯！”她用力點頭，眼睛里全是笑意，“甜甜的。”“我家還有很多。”他說，“下次給你帶。”她的笑容突然淡了點，低下頭，用腳尖踢著地上的小石子。“不用啦，”她的聲音很輕，“這樣就很好了。”他沒明白為什么，只覺得她的腳尖踢得有點用力，小石子滾出去很遠，撞到了樹干上，又彈了回來。那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月亮很圓，掛在天上，像塊白瓷盤。他想起她胳膊上的小云朵，想起她關節上的疤，想起她喝汽水時小心翼翼的樣子，心里像被什么東西堵住了，悶悶的。第二天，他帶了一大把奶糖，想塞進她的書包。可到了教室，卻看見她的座位空著。桌子上的課本攤開著，上面畫著好多小云朵，有的旁邊還畫了小星星。一整天，她都沒來…放學的時候，他背著書包，沿著墻根慢慢走，像昨天的她一樣。走到老槐樹下，看見她蹲在那里，背對著他，肩膀一抽一抽的，像在哭。“你怎么了？”他跑過去，心里有點慌。她抬起頭，眼睛紅紅的，像兔子。左邊的臉頰上，有塊淡淡的印記，像被什么東西不小心碰到了。“我沒事呀。”她想笑，嘴角卻撇了下去，眼淚掉了下來，砸在地上，像斷了線的珠子。他不知道該怎么辦，只能笨拙地從口袋里掏出塊手帕，遞過去。是媽媽繡的，上面有朵小蘭花，軟軟的，帶著點肥皂的香味。她接過去，捂在臉上，肩膀抖得更厲害了。哭聲悶悶的，像被手帕捂住了，聽著讓人心里發緊。“他們又……”她想說什么，又咽了回去，只是把臉埋在手帕里，不停地哭。他沒追問，只是在她旁邊蹲下來，把書包里的奶糖全都倒出來，堆在她面前。五顏六色的糖紙，在夕陽下閃著光，像堆小小的星星。“吃吧，”他說，“吃了就不疼了。”她慢慢抬起頭，淚眼朦朧地看著那些糖，突然抓起一顆，剝開糖紙塞進嘴里，然后又抓起一顆，又一顆。眼淚還在掉，可嘴角卻慢慢有了點甜味。那天的月亮也很圓，掛在槐樹上，把他們的影子拉得長長的，纏在一起，像兩只不想分開的小蟲子。

辦公室的吊扇又壞了…

熱風裹著紙漿的味道，撲在臉上，黏糊糊的。他盯著電腦屏幕上的合同，字都變成了模糊的影子，怎么看都看不清。手機放在桌上，屏幕暗著，像塊黑色的石頭。七年前的那天，也是這樣熱。他站在火車站的月臺上，看著火車慢慢開動，帶走了她的影子。她沒回頭，車窗上的玻璃反射著陽光，晃得人睜不開眼。他手里捏著她留下的那方手帕，上面的蘭花已經被眼淚泡得發了白，軟塌塌的，像朵謝了的花。“忘了我吧。”

這是她留下的最后一句話，寫在一張皺巴巴的餐巾紙上，字跡被眼淚洇了，模糊不清。他當時沒哭，只是覺得心里空落落的，像被人挖走了一塊。后來才知道，那不是空，是疼，密密麻麻的，像撒了把鹽，碰一下就鉆心地疼。手機突然震動起來，嚇了他一跳。屏幕上跳出一串陌生的號碼，歸屬地是她所在的城市。他的心跳一下子快了起來，像要從嗓子眼里蹦出來。接，還是不接？手指懸在屏幕上方，遲遲不敢落下。辦公室里很安靜，只有打印機還在咔嗒咔嗒地響，像在數著他猶豫的時間。最終，他還是按下了接聽鍵。“喂？”他的聲音有點抖，像被風吹得發顫。聽筒里傳來一陣嘈雜的聲音，有小孩的哭聲，有東西摔碎的脆響，還有人在大聲說話，亂哄哄的，像個菜市場。

福利院的院子里，有棵很大的…

葉子落了一地，黃黃的，踩上去沙沙響。他站在樹下，看著不遠處的滑梯上，有個小小的身影，正背著他，慢慢往上爬。扎著兩個小辮子，像極了小時候的她。這是她的女兒…張警官說，這是她取的…她爬得很慢，小小的手抓著滑梯的欄桿，一步一步地挪，像只膽小的小蝸牛。爬到頂端，卻不敢滑下來，只是坐在那里，看著遠方，小小的身影在秋風里，顯得格外孤單。他走過去，站在滑梯下面，仰著頭看她。“別怕，滑下來吧，我接著你。”她轉過頭，眼睛很大，像她，卻沒什么光，像蒙了層霧。“你是誰？”她的聲音細細的，帶著點怯生生的味道。

“我是……一個叔叔”他不知道該怎么介紹自己，只能這樣說。她沒說話，只是低下頭，看著自己的腳尖。過了好一會兒，才小聲說：“媽媽說，等我會自己滑滑梯了，她就回來了。”他的心像被什么東西揪了一下，疼得厲害。“她會回來的。”他說得很輕，像在安慰，又像在安慰自己。她抬起頭，眼睛里閃過一絲希望，又很快暗了下去。“阿姨說，媽媽去天上了，變成了星星。”她指著天上，“可星星那么遠，怎么回來呀？”他沒說話，只是伸出手。“來，叔叔帶你滑下去。”她猶豫了一下，慢慢站起來，張開雙臂，像只小鳥一樣，從滑梯上滑了下來。他穩穩地接住她，小小的身子很輕，像片羽毛。“好玩嗎？”他問，把她抱在懷里。她點點頭，嘴角露出一點淺淺的笑，像顆剛發芽的小種子。“還能再玩一次嗎？”“能。”他抱著她，走向滑梯的頂端。陽光透過梧桐樹葉的縫隙，落在他們身上，暖暖的，像小時候的太陽。她在他懷里，咯咯地笑著，聲音像銀鈴一樣，清脆得讓人心里發顫。他突然明白，為什么她會給他打電話。不是為了幫忙，只是想找個人，替她看看這顆小種子，能不能在陽光下，好好地長大。老屋的書桌上，放著她的…他每天都會翻開看幾頁，看著那些輕輕的字跡，像在聽她說話。里面記著很多小事，記著他給的半塊面包，記著那瓶橘子汽水，記著那些奶糖，記著老槐樹下的月亮。“今天他給了我一片銀杏葉，黃黃的，像小扇子。我把它夾在書里，這樣秋天就不會走了。”“他書包里的創可貼，有小熊的圖案，草莓味的，甜甜的，像他的樣子。”“今天的月亮很圓，掛在槐樹上，他說，等我們長大了，就把天上的星星摘下來，串成項鏈。我知道這是騙我的，可我還是信了。”……最后一頁，字跡很潦草，像是急急忙忙寫的：“我走了，別找我。忘了我吧，就當從來沒見過。這樣，你才能好好的。”他合上日記本，放在胸口，感覺有溫熱的液體從眼睛里流出來，滴在日記本上，暈開一小片濕痕，像她當年洇在便簽上的墨。窗外的月光，透過玻璃照進來，落在書桌上，落在那幅蠟筆畫上。粉色小人的裙子雖然缺了角，可在月光下，卻像撒了層銀粉，閃閃發亮。他打開電腦，繼續寫那個故事。指尖在鍵盤上跳躍，像在和她對話。“她是個很乖的女孩，喜歡數天上的星星，喜歡喝橘子汽水，喜歡把糖紙疊得整整齊齊的。”“她的身上有很多小云朵，像天上的云一樣，會慢慢飛走的。”“她走的那天，陽光很好，火車帶走了她的影子，卻帶不走那些藏在心里的事。”“她有個女兒，會數星星，會滑滑梯，笑起來的時候，眼睛里有光。”……故事寫得很長，像他們走過的路，曲曲折折，卻又帶著點溫暖的光。寫到最后，他敲下這樣一行字：“她是他的奇跡，像黑夜里的星星，雖然遙遠，卻一直亮著。”窗外的月亮很圓，像塊白米糕，掛在天上。他關掉電腦，躺在床上，閉上眼睛，仿佛又聽見了她的聲音，輕輕的，像風吹過樹葉的沙沙聲。“晚安呀。”他在心里，輕輕地回了一句：“晚安。”秋天的風…他帶著她，坐在老槐樹下，看著落葉一片一片地飄下來，像蝴蝶在跳舞。念念手里拿著片銀杏葉，黃黃的，像只小扇子，在手里扇呀扇。“叔叔，媽媽寫的故事，你看完了嗎？”她問，眼睛里帶著點期待。“看完了。”他點點頭，聲音很輕，“寫得很好。”“那你能給我講講嗎？”她仰著頭，眼睛亮晶晶的，像她，也像天上的星星。“好。”他抱著她，慢慢講起那個故事。講那個喜歡數星星的女孩，講她手里的橘子汽水，講書包里的創可貼，講老槐樹下的月亮，講火車站的離別，講七年后的電話……他沒提那些不好的事，沒提那些小云朵，沒提那些眼淚和傷痛，只講那些溫暖的，明亮的，像星星一樣的事。她聽得很認真，小小的腦袋靠在他的肩膀上，像只安靜的小貓。“媽媽是不是很勇敢？”她問。“是呀，”他說，聲音有點哽咽，“她很勇敢。”風一吹，槐樹葉沙沙響，像在應和他的話。陽光透過樹葉的縫隙，落在他們身上，暖暖的，像小時候的太陽。她突然指著天上，大聲說：“叔叔你看，是星星！”他順著她指的方向看過去，天上空蕩蕩的，只有幾朵白云，慢慢地飄著。可他知道，她就在那里，像顆星星，雖然看不見，卻一直亮著，照著他，也照著她。“是呀，”他笑著說，眼睛里有光，“是星星呀。”他開始經常去福利院看她。有時候帶本童話書，坐在梧桐樹下，給她講故事；有時候帶點小餅干，看著她小口小口地吃，像只滿足的小松鼠；有時候什么都不帶，只是陪著她，在院子里慢慢走，聽她講幼兒園的趣事。她越來越愛笑了，眼睛里的光也越來越亮，像被陽光曬透了的玻璃珠子。她會把畫的畫送給她，畫里有兩個牽手的小人，一個高高的，一個小小的，旁邊還有顆大大的星星。“這是叔叔，這是我，這是媽媽。”她指著畫，一本正經地說。他把畫小心地收起來，夾在她的日記本里。那里，藏著太多的故事，太多的思念。有一天，她突然問他：“叔叔，你會一直陪著我嗎？”他蹲下來，看著她的眼睛，認真地說：“會。”就像當年在香樟樹下，他對她說的那樣，肯定，堅定，像個不會變的承諾。她笑了，撲進他懷里，小小的手緊緊地抱著他的脖子，像抓住了什么重要的東西。“我就知道，”她的聲音悶悶的，帶著點哭腔，“媽媽說，會有人陪著我的。”他抱著她，感覺心里暖暖的，像被什么東西填滿了。那些空落落的疼，那些密密麻麻的傷，好像都被這個小小的擁抱治愈了。原來，有些離別，不是結束，是另一種開始。冬天來了，雪下了…老屋的藤椅上，鋪了層厚厚的棉墊，坐上去暖暖的。他坐在那里，看著窗外的雪，一片一片地落下來，把世界染成白色。念念趴在旁邊的小桌子上，畫畫，嘴里哼著不成調的兒歌。日記本放在手邊，已經寫完了。最后一頁，他寫了這樣一句話：“故事還沒結束，因為星星還亮著。”手機響了，是張警官打來的，說她的領養手續辦得差不多了。“你想好了嗎？”張警官問。“想好了。”他說，聲音很平靜。掛了電話，他看著念念的背影，小小的，卻很認真。陽光透過窗戶，落在她身上，像披了件金色的衣裳。“…”他叫她，“我們回家吧。”她轉過頭，眼睛亮亮的。“回哪個家？”“我們的家。”他笑著說。她跑過來，拉住他的手，小小的手暖暖的。“有媽媽的星星嗎？”“有。”他指著窗外，“你看，天上的星星，都是媽媽變的，在看著我們呢。”她抬起頭，看著天上的星星，眼睛里閃著光。“媽媽，我回家啦。”她小聲說，像在對星星說話。他牽著她的手，走出老屋。雪在腳下咯吱咯吱地響，像在唱著歌。陽光照在雪地上，反射出耀眼的光，像鋪了一地的星星。他知道，以后的路還很長，會有風雨，會有坎坷。可只要牽著這只小小的手，看著天上的星星，就什么都不怕了。