四更的梆子聲敲過最后一響時，沈府的窗紙已透進魚肚白——距觀星臺之約還有兩日，皇權的棋局卻先一步落子。沈硯秋將兩枚拼成“天元”的棋子藏進紫檀木盒，掌心里的黑色符號仍在發燙，與盒中引星石結晶的星塵共振。書房窗紙上，父親沈驚鴻的影子徘徊許久，最終只留句“陛下辰時將召見你”，便消失在回廊盡頭。

辰時三刻的太極宮，琉璃瓦在晨光中泛著冷光。沈硯秋隨內侍穿過九道回廊，腳下青石板的紋路忽然刺目——每道回廊的轉角角度，竟與《長安弈》“九宮格”的經緯線分毫不差，暗合第四章引星石上標注的“困龍局中宮”坐標。最后一道長廊的磚石縫里，嵌著極細的銀線，在晨光中組成半局“困龍棋”，他鞋底帶起的星塵恰好補全了缺失的“眼位”。

“硯秋賢侄來了。”皇帝蕭衍的聲音從暖閣傳來，裹著刻意放緩的溫和。沈硯秋進門時，正撞見皇帝手持白玉棋子，在紫檀棋盤上輕叩，棋盤紋路竟與翰林院布局圖重合。蕭衍穿著明黃常服，腰間玉帶的青銅扣環是棋盤狀，“中宮”位的棋子泛著冷光，細看竟是用與廢社人骨同源的材料制成。

“聽聞你前些日子落水，身子大安了？”蕭衍示意他落座，內侍奉上的茶盞底，印著半朵梅花——比母親銀簪的梅花紋少了半瓣，恰與廢社血書封面缺失的梅花印記吻合。沈硯秋指尖摩挲著茶盞邊緣，暖閣里的壓迫感如影隨形——皇帝看似隨意的問話，實則步步試探。

“只是略懂皮毛，不敢稱喜好。”他低頭飲茶時，余光瞥見棋盤角落的“翰林編修”字樣，正被一枚黑子牢牢壓住。

蕭衍忽然笑了，將白玉棋子落在“中宮”位：“朕看永熙年間的國史太過簡略。翰林院缺個編修，賢侄年輕有為，替朕擔起如何？”他推過明黃圣旨，卷軸末端的玉軸刻著“長安弈”篆體，“這是朕的恩賜，也是你母親當年的心愿。”

“母親的心愿？”沈硯秋接過圣旨的手猛地收緊，卷軸異常沉重。他想起廢社血書里母親改棋譜的批注，忽然反問，“臣聽聞母親當年辭任棋待詔，正是因不喜‘以棋困人’。陛下讓臣入翰林院，莫非是想圓她‘以棋活人’的愿？”

話音未落，蕭衍突然用棋子壓住他的手背，指尖在“中宮”位重重一叩：“這位置看著安穩，實則四面受敵。”皇帝的指甲劃過棋盤紋路，“永熙年間的編修，好多都成了‘棄子’，賢侄可知該如何自處？”

沈硯秋直視著蕭衍的眼睛，故意讓袖中引星石的光芒透過指尖，映在對方瞳孔里。蕭衍的睫毛微不可察地顫了顫，松開手時，掌心已沁出細汗。“臣定當不負陛下所托。”他躬身領旨，故意讓圣旨末端的玉軸蹭過掌心，確認里面夾著硬物——形狀與《長安弈》殘頁吻合。

退出養心殿的長廊，沈硯秋將圣旨卷成筒狀，竹簡在里面發出細微聲響。陽光透過雕花窗欞，在圣旨上投下棋盤狀陰影，他看清玉軸“長安弈”的縫隙里，刻著極小的“中宮”二字，與《長安弈》九宮格核心標記完全相同。

回到沈府，他拆開圣旨夾層的竹簡。上面用朱砂畫著翰林院布局圖，每個院落對應“九宮格”點位：編修房是“中宮”，典籍庫是“士”位，謄抄室是“相”位，構成困“天元”的陣勢。圖中每個點位旁都標注著棋路術語，與袖中棋譜的對應頁碼能拼出完整口訣。竹簡背面，母親的筆跡寫著“中宮雖困，可借士相之力破局”，旁側的半枚梅花印記，與蘇卿顏鏈環吊墜的另一半恰好吻合。

暮色降臨時，趙小滿捧著嶄新青袍進來，袖口繡著翰林院云紋。小廝的眼神比往日更怯，遞衣服的手在顫抖，袖口露出道新傷，疤痕形狀與錦衣衛令牌的缺角吻合。“剛才錦衣衛來過，秦大人讓轉告您，明日卯時去翰林院，記得帶《長安弈》棋譜。”

沈硯秋撫摸著官服云紋，想起皇帝棋盤上壓住“翰林編修”的黑子。他將竹簡藏進棋譜夾層，星塵結晶的光芒透過紙頁，在官服上投下“中宮”印記。窗外老槐樹影在月光下排出“守中宮”的棋路，他知道，明日踏入翰林院的那一刻，自己就成了帝王棋盤上，最顯眼也最危險的“中宮”子。

而藏在棋譜里的竹簡，像母親留下的最后一步棋，正等著他在九宮格的圍困中，走出意想不到的“飛象”之路。