書房昏黃的臺燈，像一座孤島上的燈塔，徹夜未熄。

圖紙被重新鋪開，鉛筆在泛黃的紙頁上沙沙作響，勾勒出新的修改思路。那些曾經因為技術瓶頸或成本限制而擱置的構想，在多年沉淀后，竟意外地有了新的靈感火花。老舊的筆記本電腦風扇發出持續的低鳴，屏幕上復雜的3D建模軟件緩慢地運行著，我瞇著眼，反復調整著微型旋翼的傾角和機身的流線弧度，力求在有限的空間內榨取最大的穩定性和機動性。

“蜂鳥”的核心構想從未改變——超小型化、超靜音、強大的環境感知與數據回傳能力。但當年受限于傳感器微型化技術和電池續航，它更像一個精美的概念模型。而現在，消費級無人機市場爆發式增長，相關的微型傳感器、高能量密度電池早已今非昔比。我的機會，或許就在這片技術紅利的土壤里。

只是，錢。

一分錢難倒英雄漢。尤其是當這個“英雄漢”還背著“軟飯男”的罵名，銀行賬戶被離婚官司盯得死死的，連修水管的錢都要精打細算的時候。

桌上手機屏幕亮了一下，是房東發來的催繳下季度房租的溫和提醒。字里行間的客氣，也掩蓋不了那串數字帶來的冰冷壓力。我煩躁地抓了抓頭發，目光掃過書桌角落，那里放著一個癟癟的舊錢包。

“爸？”

書房門被推開一條縫，朵朵頂著亂糟糟的頭發，抱著她的小兔子玩偶，揉著惺忪的睡眼站在門口。她顯然是被燈光和鍵盤聲吸引過來的。

“你怎么還不睡覺呀？”她趿拉著小拖鞋走過來，好奇地看著我桌上鋪滿的圖紙和零件，“哇！好多紙！爸爸你在畫畫嗎？”

“爸爸在工作呢，朵朵乖，快去睡覺。”我趕緊把屏幕上一個涉及復雜電磁兼容性測試的文檔最小化，試圖用身體擋住桌上更雜亂的電子元件。

“工作？”朵朵踮起腳，小腦袋努力越過我的胳膊，黑葡萄似的眼睛瞬間被書桌一角一個亮晶晶的小東西吸引了。“咦？爸爸，這個亮晶晶的石頭是什么？好漂亮！”她伸出小手，指向壓在一疊電路圖上的一個小盒子。

我心里咯噔一下。那是……秦晚當年拿到第一筆天使投資時，送我的禮物。一塊算不上多名貴，但切割很精致的藍寶石袖扣。她說，藍色像天空，像我們“凌云”的夢想。諷刺的是，這對袖扣，我幾乎沒戴過幾次，就被束之高閣，和我的“蜂鳥”圖紙一起塵封了。

“哦，這個啊……”我有些尷尬，伸手想把盒子蓋上，“是……是以前的舊東西，沒什么用。”

“好漂亮！”朵朵卻已經眼疾手快地把它拿在了手里，對著燈光看，小臉上滿是驚艷，“像大海的顏色！爸爸，這個能賣掉嗎？我看電視里，亮晶晶的石頭都能賣好多錢！”

孩子無心的話語，像一道閃電劈開了眼前的迷霧。

賣掉？

這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。這對袖扣，承載的早已不是甜蜜，而是某種失敗的象征。留著它做什么？徒增傷感？還是提醒自己曾經多么天真可笑？

賣掉！換成錢！換成“蜂鳥”急需的微型陀螺儀、高精度氣壓計、還有那該死的、死貴死貴的超低功耗圖傳模塊！

一股近乎破釜沉舟的沖動攫住了我。我接過朵朵手里的盒子，看著那幽藍的、冰冷的光澤，深吸一口氣。

“朵朵，”我蹲下來，平視著她的眼睛，聲音帶著一種自己都未察覺的沙啞和堅定，“你說得對。有些‘舊東西’，留著沒用，就該處理掉，換點有用的‘新東西’回來！爸爸決定了，明天就把它賣了！”

朵朵似懂非懂，但看到我眼中重新燃起的光（她大概理解為“能買新玩具”的光），立刻開心地拍手：“好耶！爸爸加油！賣了舊石頭，買新媽媽！”

我：“……”

閨女，你這邏輯閉環，爸真的跟不上啊！

***

三天后，城西古玩城附近一條不起眼的小巷深處。

一家門臉不大的珠寶首飾回收店，玻璃柜臺擦得锃亮，映著天花板上慘白的燈光。空氣里彌漫著舊金屬和拋光蠟混合的、不太好聞的氣味。

我把那個裝著藍寶石袖扣的絲絨盒子推過柜臺。柜臺后面是個戴著厚厚老花鏡的老師傅，頭發花白，臉上沒什么表情。他拿起放大鏡，對著那對袖扣仔細端詳了很久，又用一個小小的強光手電照了照寶石的內部。

時間一分一秒過去，狹窄的店鋪里只有墻上掛鐘的滴答聲。我的心跳得有點快，不是舍不得，而是擔心它不值幾個錢，杯水車薪。

終于，老師傅放下了放大鏡，摘下老花鏡，慢悠悠地報了個數。

一個遠低于我心理預期，但也勉強夠買下清單上最急需的那幾樣核心元器件的數字。

我幾乎沒有任何猶豫，甚至沒嘗試討價還價。

“成交。”

拿到那疊不算厚的現金時，指尖傳來紙幣特有的粗糙感。沒有想象中的失落，反而有一種奇異的輕松感，仿佛卸下了一個無形的枷鎖。舊時代的殘骸，終于換成了新時代的入場券。

走出那條昏暗的小巷，外面是喧囂的街道和刺眼的陽光。我瞇了瞇眼，拿出手機，快速而精準地在一個電子元器件采購平臺上下了訂單。付款成功的提示音響起，心里那塊懸著的巨石，終于稍稍落地。

就在這時，手機又震動起來。屏幕上跳動的名字，讓我剛剛松快一點的心情瞬間又沉了下去——張律師。

陰魂不散。

我深吸一口氣，接通電話，語氣是刻意的平淡：“張律師，又有什么指教？”

“許先生，”張律師的聲音依舊毫無波瀾，像冰冷的機器，“關于上次提及的探視權調整方案，秦晚女士希望能在下周三下午三點，親自與您面談。地點在‘云端’咖啡廳。希望您準時出席。這關系到朵朵的切身利益，希望您慎重考慮，避免不必要的法律沖突。”

親自面談？秦晚？

這倒是出乎意料。她竟然肯紆尊降貴親自來談了？看來那位大忙人秦總的時間表上，終于為她的前夫和女兒擠出一點縫隙了？

我扯了扯嘴角，露出一絲冷笑。

“下周三下午三點？‘云端’咖啡廳？”我重復了一遍，語氣里聽不出情緒。

“是的。”

“行，”我回答得干脆利落，“我會準時到。”

掛了電話，我站在車水馬龍的街頭，捏著那疊賣袖扣換來的、還帶著體溫的鈔票。陽光有些晃眼，街對面巨大的電子廣告牌上，正播放著“凌云科技”最新款行業級無人機的宣傳片，畫面里，黑色的無人機在崇山峻嶺間翱翔，氣勢磅礴。秦晚自信而干練的身影在宣傳片結尾一閃而過，光彩照人。

我看著那廣告牌，再看看手里這疊薄薄的鈔票，還有手機里剛剛下單的、那些微不足道的電子元件訂單。

一股壓抑了太久、混雜著屈辱、不甘和強烈斗志的火焰，在胸腔里轟然點燃，燒得血液都在沸騰。

秦晚，你要談？

好。

下周三，三點，“云端”咖啡廳。

我們，好好談。

“云端”咖啡廳。名字取得很飄渺，實際位置卻坐落在寸土寸金的CBD核心區，巨大的落地窗外是鋼筋森林的冷酷線條。空氣里彌漫著昂貴的咖啡豆香和一種屬于精英階層的、疏離冷淡的氣息。

我提前了十分鐘到，特意選了個靠窗又相對安靜的角落位置。身上是唯一一套還算體面的休閑西裝，洗熨過，但能看出歲月的痕跡。桌上放著一杯最便宜的檸檬水。我沒什么心思喝，目光落在窗外川流不息的車流上，手指無意識地敲擊著桌面。

時間指向三點整。

高跟鞋敲擊大理石地面的聲音由遠及近，清脆、規律、帶著一種不容置疑的掌控感。不用回頭，我也知道是誰來了。

秦晚。

她出現在視野里，像一道耀眼的光束劈開了咖啡廳略顯昏暗的空間。剪裁完美的米白色套裝勾勒出干練的身形，精致的妝容一絲不茍，長發利落地挽在腦后，露出優美的頸項。她手里拎著最新款的限量手袋，步履從容，目光掃過全場，帶著一種習慣性的審視。

最終，她的視線落在我身上，停留了一瞬。那眼神很復雜，有一閃而過的驚訝（大概是驚訝于我竟然沒穿得像個修水管的？），隨即被更深的疏離和公事公辦的冷靜覆蓋。她微微頷首，算是打過招呼，徑直走到我對面坐下。

侍者立刻恭敬地上前詢問。秦晚眼皮都沒抬，熟稔地報出一個冗長拗口的咖啡名字，外加一句“Double Shot， No Sugar”。侍者應聲退下。

短暫的沉默在昂貴的咖啡香氣中彌漫開，帶著一種無形的壓力。

秦晚從那只價值不菲的手袋里拿出一個纖薄的平板電腦，指尖在上面快速滑動了幾下，然后才抬眼看向我，紅唇輕啟，聲音如同她點的咖啡，濃郁卻冰冷，直奔主題：

“許誠，我的時間很緊。客套話就免了。”她將平板轉向我，屏幕上是一份格式嚴謹的PDF文件，“這是調整后的探視權細則。主要基于兩點：第一，我接下來的工作重心會向海外市場傾斜，需要更靈活的探視安排，可能涉及較長時間的海外停留。第二，朵朵的教育規劃需要提上日程，我認為國際學校是更優的選擇，這需要她提前適應更國際化的環境和語言氛圍。因此，方案調整為：你每兩周探視一次，具體時間需提前一周與我助理確認。寒暑假期間，朵朵需隨我安排，主要用于海外適應和語言強化訓練。特殊節日，如春節，可酌情協商。”

她的語速很快，吐字清晰，邏輯嚴密，仿佛在陳述一份不容置疑的商業計劃書。每一個字都像冰錐，精準地鑿向一個父親最脆弱的地方。

每兩周一次？寒暑假要帶走？國際學校？海外適應？

我盯著屏幕上那些冰冷的條款，感覺一股寒氣從腳底直沖頭頂，握著水杯的手指關節因為用力而泛白。

“秦晚，”我的聲音有些發緊，努力克制著翻涌的情緒，“這就是你所謂的‘親自面談’？提前一周跟你助理確認？朵朵才七歲！她需要的是穩定的陪伴和安全感，不是像你的跨國會議一樣被精確到分鐘的‘安排’！國際學校？海外適應？你有沒有問過她想不想？有沒有問過我這個爸爸的意見？”

秦晚的眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對我的“情緒化”反應感到一絲不耐。她端起侍者剛剛送來的咖啡，優雅地抿了一口，放下杯子，杯底與杯碟發出清脆的碰撞聲。

“許誠，”她看著我，眼神銳利，“我理解你的感受。但現實是，我能給朵朵提供的資源和平臺，是你無法想象的。一個優質的國際視野和頂尖的教育，對她未來的競爭力至關重要。你現在的生活狀態……”她的目光在我洗得發白的西裝袖口短暫停留了一瞬，帶著一絲不易察覺的審視，“能保證她得到這些嗎？安全感？安全感是建立在強大的實力基礎上的。”

她微微傾身，語氣帶著一種居高臨下的“開導”意味：“我知道你心里有怨氣。但孩子不是我們意氣之爭的籌碼。簽了這份協議，對朵朵最好。你如果真為她著想，就該理智一點，放手讓她去更好的環境成長。至于你的探視權，”她頓了頓，像是施舍般補充道，“只要不影響朵朵的主要規劃，我會盡量保障。”

“更好的環境？放手？”我幾乎要氣笑了，胸腔里那團壓抑的火焰再也按捺不住，猛地竄起。我身體微微前傾，目光毫不退讓地迎上她那雙冷靜得近乎冷酷的眼睛，聲音低沉卻帶著一種被逼到絕境的鋒利：

“秦晚，在你眼里，我這個爸爸，是不是就像這對袖扣一樣？”

說著，我猛地從口袋里掏出那個已經空了的、裝藍寶石袖扣的絲絨盒子，“啪”地一聲拍在桌面上！聲音不大，卻異常清晰，震得旁邊卡座的人都側目望來。

秦晚的目光落在那熟悉的、如今卻空空如也的盒子上，瞳孔驟然收縮了一下，臉上那份從容不迫的優雅面具第一次出現了清晰的裂痕。她顯然認出了它。

“你……”

“對，我賣了！”我盯著她，一字一句，清晰地吐出，每個字都像淬了火的石子，“賣了！換成錢！換成了朵朵幼兒園親子活動時，別的孩子爸爸都能買得起，而我買不起的小熊餅干模具！換成了她想要很久的那套新畫筆！換成了……”

我的聲音頓了一下，深吸一口氣，將積壓了太久的屈辱和決心，連同那個名字一起，狠狠砸了出來：

“換成了能讓我的‘蜂鳥’重新飛起來的零件！”

“蜂鳥”二字出口的瞬間，秦晚臉上的血色仿佛瞬間褪去。她放在桌上的手指猛地蜷縮了一下，眼神里充滿了難以置信的驚愕，仿佛聽到了一個來自遙遠過去的、早已被遺忘的幽靈的名字。

“‘蜂鳥’？你……”她的聲音第一次出現了明顯的波動，帶著驚疑，“你還在搞那些……不切實際的東西？”

“不切實際？”我嗤笑一聲，迎著她震驚的目光，毫不退縮，“在你眼里，除了你的‘凌云’，你的跨國并購，你的行業地位，其他的一切，包括女兒的生日，丈夫的夢想，都是‘不切實際’，都該為你的宏圖偉業讓路，對嗎？”

我站起身，居高臨下地看著她。咖啡廳柔和的光線打在她驟然蒼白的臉上，那精心修飾的妝容也掩蓋不住此刻的失態。曾經親密無間的愛人，此刻隔著冰冷的咖啡桌，如同隔著無法逾越的鴻溝。

“探視權，我不會簽你這份‘霸王條款’。”我的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的力量，“朵朵是我的女兒，她有權利擁有一個隨時可以見到爸爸的家！至于朵朵的未來……”

我拿起那個空了的絲絨盒子，在指尖掂了掂，感受著它的輕飄飄，然后，當著她的面，松手。

盒子掉落在光潔的大理石桌面上，發出沉悶的一聲輕響。

“她的未來，不需要你用這種切割骨肉親情的方式去‘規劃’。我許誠，就算現在落魄，也還沒死！我會用我的方式，給她我能給的最好的一切！包括，一個完整的、有爸爸參與的童年！”

說完，我不再看她瞬間變得極其難看的臉色，也完全無視了周圍投來的各種目光。轉身，大步流星地離開了這座名為“云端”、實則令人窒息的咖啡廳。