火堆的余燼只剩下暗紅的微光，在冰冷的空氣中茍延殘喘，散發著最后一絲稀薄的暖意。破曉前最深的寒意，如同無數細小的冰針，無孔不入地鉆進這間漏雨的出租屋，也鉆進陳默裹著舊床單、依舊瑟瑟發抖的身體里。

他靠在冰冷的墻壁上，懷里緊緊攬著阿滿。一夜的煎熬，身體的寒冷和精神的極度疲憊如同沉重的磨盤，幾乎將他碾碎。眼皮沉重得如同墜了鉛塊，每一次眨眼都異常艱難。但他不敢睡。懷里那具瘦小的身體，雖然顫抖減弱了許多，但依舊滾燙，呼吸急促而灼熱，高燒顯然還未退去。

他低頭，借著微弱的晨光，看著阿滿那張深陷在寬大舊棉衣里的臉。潮紅褪去了一些，呈現出一種病態的蠟黃，嘴唇依舊干裂起皮，眉頭在昏迷中痛苦地緊鎖著。昨夜那撕心裂肺的嗆咳和絕望的囈語，像冰冷的烙印，刻在他的記憶里。

他小心翼翼地挪動了一下早已麻木僵硬的手臂，試圖讓阿滿靠得更舒服些。這個輕微的動作，卻讓懷里的身體極其微弱地動了一下。

陳默的心瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，渾濁的眼睛死死盯著阿滿的臉。

阿滿濃密的睫毛極其輕微地顫動了幾下，像受驚的蝶翼。然后，那雙緊閉的眼睛，極其緩慢、極其艱難地……睜開了一條縫隙。

眼神空洞、迷茫，像蒙著厚厚塵埃的玻璃，映不出任何光亮，只有高燒帶來的渾濁和一種深沉的、仿佛來自遙遠夢境的疲憊與痛苦。她的目光沒有焦距，茫然地落在陳默裹著舊床單的、枯瘦的胸膛上，又緩緩移向屋頂漏雨的、黢黑的角落。

陳默的心臟狂跳起來！醒了！她醒了！巨大的慶幸如同暖流，瞬間沖散了部分寒冷和疲憊。他喉嚨發緊，想說話，想問“你感覺怎么樣”，但干澀的嘴唇動了動，只發出一個沙啞模糊的音節：“…呃…”

阿滿似乎聽到了聲音，空洞迷茫的目光極其緩慢地轉向陳默的臉。當她的視線觸及陳默溝壑縱橫、寫滿疲憊和擔憂的臉龐時，那空洞的眼神深處，似乎極其極其微弱地……波動了一下。像投入深潭的石子，蕩開了一圈微不可察的漣漪。

那漣漪里，混雜著困惑、一絲殘留的恐懼，還有……一種難以言喻的、仿佛認出什么的茫然。

她沒有尖叫，沒有掙扎，甚至沒有發出任何聲音。只是那樣靜靜地看著他，眼神空洞而復雜。

陳默被她看得渾身不自在，巨大的窘迫感再次涌上心頭。他想起昨夜自己近乎粗暴地脫下她的濕衣服，想起將她緊緊攬在懷里取暖…這些畫面讓他臉頰發燙，幾乎不敢直視阿滿的眼睛。他下意識地想要松開攬著她的手臂。

就在這時，阿滿的身體猛地又顫抖了一下！喉嚨里發出一聲壓抑的、痛苦的呻吟。顯然，高燒帶來的不適和身體的虛弱，讓她依舊痛苦不堪。

陳默松開的動作瞬間僵住。他看著她痛苦蹙起的眉頭，看著她干裂的嘴唇，看著她依舊滾燙的額頭，所有的窘迫都被更深的擔憂和一種笨拙的責任感壓了下去。他不再試圖松手，反而更緊地、更小心地攏了攏裹在她身上的舊棉衣，笨拙地用自己枯瘦的手掌，隔著棉衣，輕輕拍撫著她瘦削的脊背。

“…忍忍…天快亮了…”他沙啞地低語著，聲音干澀得像砂紙摩擦。

阿滿沒有回應，只是再次閉上了眼睛，長長的睫毛在蒼白的臉上投下脆弱的陰影，身體依舊微微顫抖著，緊鎖的眉頭沒有舒展。

時間在冰冷的寂靜中緩慢流逝。窗外的天色由濃墨般的黑暗，漸漸透出一種死寂的灰白。雨，不知何時停了，只剩下屋檐滴水的聲音，單調地敲打著寂靜。

陳默感到一陣強烈的饑餓感襲來，胃部像被一只無形的手攥緊，隱隱作痛。懷里阿滿滾燙的溫度和微弱的呼吸，提醒著他，她也需要食物，需要水。

他必須出去。必須買點吃的，買點藥，或者…至少弄點干凈的水回來。

他小心翼翼地、極其緩慢地挪動身體，試圖在不驚擾阿滿的情況下，將手臂從她身下抽出來。然而，就在他動作的瞬間，阿滿的身體猛地一僵！那雙剛剛閉上的眼睛再次倏地睜開！空洞迷茫的眼神瞬間被一種巨大的、如同受驚幼獸般的恐懼和警惕所取代！她死死地盯著陳默，身體下意識地向后縮，喉嚨里發出一點幾不可聞的、壓抑著的嗚咽聲！

“別怕…別怕…”陳默的心臟像是被狠狠揪了一下，他立刻停止了動作，聲音放得更低，帶著一種近乎哄勸的笨拙，“我…我去弄點吃的…弄點水…很快回來…”

阿滿依舊死死地盯著他，眼神里的恐懼并未消退，身體僵硬著，像一張拉滿的弓。寬大的舊棉衣裹著她，更顯得她脆弱不堪。

僵持。冰冷的空氣仿佛凝固了。

陳默看著她眼中深不見底的恐懼，看著她瘦骨嶙峋的身體在舊棉衣里微微顫抖，一種巨大的無力感和酸楚涌上心頭。他不再試圖抽身，只是保持著那個僵硬的姿勢，用自己同樣冰冷的身體，笨拙地提供著一點點微不足道的暖意和…安全感？

時間一分一秒地過去。窗外的灰白漸漸明亮起來。屋檐的滴水聲變得稀疏。

阿滿眼中的恐懼，在陳默僵持不動和笨拙的安撫（如果拍背能算安撫的話）下，終于極其極其緩慢地褪去了一些，重新被那種深沉的疲憊和茫然所取代。緊繃的身體也稍稍放松了一些，重新蜷縮起來，閉上了眼睛。

陳默長長地、無聲地吁了一口氣，額頭的冷汗已經冰涼。他不敢再動，只能維持著這個別扭的姿勢，忍受著身體的麻木和饑餓的煎熬，等待著阿滿再次陷入昏睡。

終于，阿滿的呼吸變得稍微平穩了一些，似乎又睡了過去。

陳默這才像完成了一項艱巨的任務，極其緩慢、極其小心地抽出手臂，又小心翼翼地將她放平在破草席上，用舊棉衣將她裹緊。做完這一切，他渾身都被冷汗浸透，累得幾乎虛脫。他掙扎著站起身，活動了一下僵硬麻木的四肢，感到一陣頭暈目眩。

他看了一眼角落里那堆早已熄滅、只剩下冰冷灰燼的火堆，又看了一眼桌上那幾件半干的、依舊帶著潮氣的衣服。他迅速穿上自己那件冰冷僵硬的外套，又將阿滿那件破舊外套和毛衣疊好，放在離草席不遠的地方。然后，他拿起那個破瓦罐，步履蹣跚地推開門。

清晨冰冷的空氣帶著雨后泥土的腥氣撲面而來。天空依舊陰沉，鉛灰色的云層低垂。院墻角落里那輛三輪車，篷布濕漉漉地耷拉著，在冷風中顯得格外破敗凄涼。陳默走到院子角落一個公用的、銹跡斑斑的水龍頭前，接了半罐渾濁的自來水。

回到屋里，他將瓦罐放在地上。看著阿滿依舊昏睡的臉，看著她干裂的嘴唇，他猶豫了一下。沒有干凈的碗。他只能再次撕下自己汗衫上一塊相對干凈的布條，浸在冰冷的渾水里，擰得半干。然后，他小心翼翼地蹲下身，用那濕冷的布條，極其輕柔地、一下下擦拭著阿滿干裂起皮的嘴唇，試圖為她潤濕。

冰冷的觸感讓阿滿在昏睡中微微蹙眉，嘴唇下意識地翕動了一下，似乎本能地汲取著那一點微弱的濕意。

做完這些，陳默感到一陣更強烈的眩暈和虛弱。他必須出去找吃的了。他看了一眼依舊昏睡的阿滿，咬咬牙，拖著疲憊不堪、膝蓋劇痛的身體，再次推開了那扇薄薄的木板門。

***

午后，陽光艱難地穿透厚重的云層，吝嗇地灑下幾縷微弱的光線。陳默推著沉重的三輪車，車輪碾過濕漉漉、依舊帶著水洼的街道，發出沉悶的“咯噔”聲。膝蓋的劇痛如同跗骨之蛆，后背被趙四撞傷的地方也隱隱作痛，一夜未眠的疲憊和饑餓感像沉重的鉛塊墜著他。

車斗里，那份沉甸甸的未知隨著車輪的顛簸輕輕晃動。阿滿被他用那件寬大的舊棉衣裹緊，安置在車斗深處相對干燥些的角落里，身下墊著幾層相對干凈的舊報紙。她依舊在昏睡，高燒似乎退下去一些，但臉色依舊蠟黃，呼吸微弱。

陳默不敢去人多的地方。趙四的威脅言猶在耳，阿滿的狀態也經不起任何驚嚇和顛簸。他推著車，下意識地拐向那些午后最僻靜、陽光也最慵懶的老街巷。車輪碾過一片被雨水打落的梧桐葉，發出清脆的碎裂聲。

終于，他在一條幾乎看不到行人的、鋪著青石板的老巷深處停下。巷子一側是斑駁的高墻，爬滿了枯藤；另一側是幾戶緊閉的院門，門環銹跡斑斑。巷子盡頭，有一小片空地，空地上孤零零地矗立著一棵巨大的老槐樹。

老槐樹顯然有些年頭了，虬枝盤曲，樹皮皸裂如龍鱗。雖然已是深秋，大部分葉子早已凋零，但枝干依舊遒勁地伸展著，在陰沉的天空下投下大片濃重的陰影。樹下散落著厚厚的、被雨水浸泡過的金黃落葉。

這里足夠安靜，足夠偏僻。陳默將車停在老槐樹巨大的樹冠籠罩下，背靠著冰冷粗糙的樹干，微微喘息。膝蓋的酸痛讓他幾乎站立不穩。他需要歇歇，也讓車斗里昏睡的阿滿少受些顛簸。

他沉默地解開勒緊車斗前部的粗麻繩，掀開一部分篷布，讓一點微弱的光線和空氣透進去。目光下意識地掃向車斗深處那個蜷縮在舊棉衣里的身影。阿滿依舊昏睡著，眉頭緊鎖，似乎睡得并不安穩。

陳默靠著樹干坐下，從懷里摸出半個冰冷的、硬得像石頭的雜糧饅頭——這是他早上用最后一點錢買的，自己只吃了另外一半。他小口小口地啃著，冰冷的饅頭渣刮過喉嚨，帶來一陣刺痛。胃部的饑餓感稍稍緩解，但身體的疲憊和寒冷卻更加清晰。

就在這時，一陣極其細微、悠揚而蒼涼的聲音，如同游絲般，極其突兀地飄進了這寂靜的巷子。

是二胡的聲音。

聲音來自老槐樹的另一側。陳默微微側頭看去。

在離他幾步遠、老槐樹虬結的樹根旁，背對著他，坐著一個極其瘦小的身影。那是一個老人，穿著一件洗得發白、打著補丁的舊棉襖，頭上戴著一頂同樣破舊的氈帽。他佝僂著背，懷里抱著一把同樣老舊、琴筒蒙皮已經磨損的二胡。

老人枯瘦的手指，在兩根同樣磨得發亮的琴弦上緩緩滑動、揉按、推拉。琴弓摩擦著弦，發出如泣如訴、悠遠而蒼涼的旋律。那旋律并不復雜，甚至有些單調，卻帶著一種直抵人心的悲愴和孤寂，如同深秋的寒風掠過空曠的原野，又如同遲暮的老人對著落日無聲的嘆息。

是《二泉映月》。這首在底層市井流傳甚廣、飽含著人生苦難和無奈的曲子。

陳默僵硬地啃著冰冷的饅頭，動作停滯了。他不懂音樂，但這如泣如訴的琴聲，卻像一把無形的鑰匙，瞬間打開了他心中那扇塵封著無盡悲苦的門。秀云病榻前枯瘦的手，兒子摔門而去時憤怒的眼神，火車站那個決絕的背影，自己佝僂推車的孤寂，還有昨夜風雨中阿滿瀕死的冰冷與痛苦……所有的苦難、孤獨、錯過和掙扎，都在這一刻被這蒼涼的琴聲勾起，洶涌地沖擊著他早已麻木的心防。

一股巨大的酸楚猛地涌上喉嚨，堵得他無法呼吸。眼眶毫無預兆地一陣滾燙。他猛地低下頭，將臉深深埋進自己粗糙、沾著饅頭渣的手掌里，寬厚的肩膀無法抑制地、劇烈地顫抖起來。沒有哭聲，只有壓抑到了極致的、沉悶的喘息。

琴聲依舊在寂靜的巷弄里流淌，悠遠而悲涼，仿佛訴說著這紅塵中所有不被看見的苦難。

就在這時。

車斗里，傳來一聲極其輕微、壓抑著的、如同受傷小獸般的嗚咽！

陳默的身體猛地一僵！哭聲戛然而止！他像觸電般猛地抬起頭，渾濁的淚眼驚恐地看向車斗！

只見車斗深處，那個一直昏睡著的、蜷縮在舊棉衣里的身影，此刻正劇烈地顫抖著！不是高燒的顫抖，而是一種更深沉、更痛苦的痙攣！阿滿不知何時已經睜開了眼睛！那雙空洞迷茫的眼睛，此刻卻死死地、死死地瞪著老槐樹的方向，瞪著那個拉著二胡的老人模糊的背影！

她的眼神里充滿了巨大的、難以言喻的痛苦！像是被那蒼涼的琴聲瞬間刺穿了靈魂！嘴唇劇烈地哆嗦著，干裂的唇瓣滲出血絲，卻發不出任何聲音！只有身體在舊棉衣的包裹下，如同離水的魚般痛苦地扭動、掙扎！喉嚨里發出壓抑到極致的、破碎的嗚咽！

她聽到了！這琴聲！這《二泉映月》的旋律，像一把淬毒的匕首，狠狠刺進了她封閉的記憶深處，撕裂了某個血淋淋的傷口！

“阿滿！”陳默失聲驚呼，連滾帶爬地撲到車斗邊！巨大的恐慌瞬間攫住了他！他不知道發生了什么，只知道阿滿的狀態極其危險！“阿滿！你怎么了？！別怕！別怕！”

阿滿對他的呼喚毫無反應！她依舊死死地瞪著拉二胡老人的方向，眼神里充滿了恐懼、痛苦和一種近乎崩潰的絕望！身體掙扎得更加劇烈，舊棉衣都被她扭得散開，露出里面那件同樣破舊的薄背心！瘦骨嶙峋的肩膀和手臂上，幾道尚未完全愈合的、猙獰的舊傷痕在昏暗的光線下觸目驚心！

琴聲依舊悠揚蒼涼，在寂靜的巷弄里回蕩，如同為這無聲的痛苦伴奏。

陳默看著阿滿痛苦掙扎的樣子，看著她眼中那深不見底的絕望，巨大的心痛和一種保護的本能瞬間壓倒了一切！他不再猶豫！猛地轉身，對著老槐樹下那個沉浸在自己琴聲中的、佝僂的老人背影，用盡全身力氣，發出一聲嘶啞而急切的低吼：

“別拉了！停下！求求你…停下！”

他的聲音因為急切和恐懼而變了調，在寂靜的巷子里顯得格外突兀而凄厲！

琴聲，戛然而止。

拉二胡的老人枯瘦的手指停在琴弦上。他極其緩慢地、帶著一種被打擾后的茫然和一絲被打斷的不悅，微微側過一點身子。那是一張同樣布滿皺紋、飽經風霜的臉，眼神渾濁，帶著一種底層藝人特有的麻木和滄桑。他似乎并沒有完全“看”向陳默這邊，只是茫然地對著聲音的方向。

陳默顧不上解釋，也顧不上老人的反應。他猛地回身，撲進車斗里！他伸出顫抖的雙手，不顧阿滿的掙扎，極其笨拙卻又無比堅定地，將她那劇烈顫抖、痛苦扭動的身體，連同那件散開的舊棉衣一起，緊緊地、緊緊地摟進了自己同樣顫抖的懷里！

“不怕了…不怕了…琴聲停了…停了…”他語無倫次地低吼著，聲音帶著巨大的恐慌和一種近乎哀求的笨拙安撫。他用自己枯瘦的手臂，死死地環住阿滿瘦小的身體，試圖用這粗糙的擁抱，壓制住她靈魂深處的風暴，隔絕掉那足以致命的琴聲余韻。

阿滿在他懷里依舊劇烈地掙扎著，嗚咽著，指甲無意識地在陳默枯瘦的手臂上抓撓出幾道血痕！她的力量大得驚人，帶著一種瀕臨崩潰的絕望！但陳默咬緊牙關，用盡全身的力氣，死死地抱住她，不讓她掙脫，也不讓她傷害自己！

“沒事了…沒事了…琴停了…都停了…”他一遍遍地重復著，聲音嘶啞而破碎。

漸漸地，也許是因為掙扎耗盡了力氣，也許是因為那致命的琴聲真的停止了，也許是因為這笨拙卻執拗的擁抱終于傳遞了一絲微弱的安全感……阿滿的掙扎，極其極其緩慢地……減弱了。

她不再拼命扭動，只是身體依舊在無法控制地劇烈顫抖著。那破碎的嗚咽也漸漸變成了壓抑的、斷斷續續的抽泣。空洞而痛苦的眼神依舊茫然地瞪著前方，淚水如同斷了線的珠子，無聲地、洶涌地順著她蠟黃的臉頰滑落，浸濕了陳默胸前單薄的舊外套。

她不再反抗陳默的擁抱，反而像抓住救命稻草一般，冰涼顫抖的手指，死死地攥住了陳默外套粗糙的布料，指節因為用力而發白。滾燙的淚水透過布料，灼燙著陳默冰涼的皮膚。

陳默緊緊抱著懷里這具依舊顫抖、卻不再掙扎的身體，感受著她無聲的、洶涌的淚水和那死死攥住自己衣襟的冰涼手指。巨大的心痛如同冰冷的潮水將他淹沒。他不知道那琴聲勾起了她怎樣可怕的回憶，但他知道，那痛苦如同深淵，足以將她再次吞噬。

老槐樹下，那個拉二胡的老人似乎明白了什么，或者只是覺得無趣。他默默地收起那把老舊的二胡，拄著一根磨得油亮的竹杖，敲打著濕漉漉的青石板，佝僂著背，慢悠悠地離開了巷子。蒼涼的背影消失在巷口，留下滿地金黃的落葉和一片死寂。

寂靜重新籠罩了老槐樹下的角落。只有阿滿壓抑的抽泣聲和陳默自己粗重壓抑的喘息，在冰冷的空氣中交織。

陳默依舊死死地抱著阿滿，像抱著一塊隨時可能碎裂的寒冰。他抬起頭，目光越過老槐樹虬勁的枝干，望向陰沉沉的天空。懷中的淚水滾燙，巷弄的寂靜冰冷。

他粗糙的手掌，極其笨拙地、帶著一種從未有過的、近乎溫柔的遲疑，輕輕地、一下下地，拍撫著阿滿那因抽泣而微微聳動的、瘦削的脊背。