1.0

托斯卡納小鎮的山頂莊園，風景秀麗，遺世獨立。

這里種著成排的絲柏樹，被夏日的熱風一吹，嘩啦啦落下幾粒針葉，還有不知名小蟲。

頭頂云彩稀疏，俱不成形，沒有遮擋物的太陽赤裸裸灑下刺眼亮光，這是獨屬于托斯卡納的夏天。

在這座莊園里，醫生說，體弱多病的季柏林活不過成年，她身邊的人悲痛過后，無一例外都這樣堅信著，以至于連她也開始相信，她的生命自出生那天起就在倒計時。

所以她驕縱，任性，卻又沉默，封閉。

小學畢業典禮，總是滿世界飛，一年到頭見不到幾面的季建桉出乎意料地回到托斯卡納，裝作慈父模樣，一身剪裁得體的西裝，半彎著腰詢問季柏林想要什么畢業禮物。

季柏林沉默地看著眼前的男人，如果按照溫馨家族里備受寵愛的獨生女定律，她應該飛撲進季建桉的懷抱，跟他說，“爹地，我很想你。”演繹一出甜膩又惡心的親情戲碼。

但她沒有，因為托斯卡納的夏天實在太熱，也因為季建桉藏在西裝下的吻痕太過刺眼，所以她看著虛偽的季建桉，沉默了許久，沒有講話。

她知道季建桉在想什么，如果真的按照那些滿世界聞名的醫生所說，那她這輩子滿打滿算也只會經歷三次畢業典禮，如果病情加重的話，甚至可能不滿三次。

所以季建桉才會在這個他認為重要的節日里，推掉工作，安撫情人，讓別人夸一句“季先生真是愛女”，來到這里，享受別人夸贊的虛榮。

就在季建桉臉上的笑容僵滯，笑哈哈準備轉移話題時，一直沉默的季柏林講話了。

她說：“我想要林逢年。”

2.0

林逢年？

林逢年是誰？

他是山腳小鎮上林廚師的兒子。

和季柏林是小學同學，還短暫當過三個月同桌。

要說還有什么不同，他是個愛笑的人，曾經對季柏林笑過很多次。

季建桉當丈夫不行，當父親不行，當心想事成的許愿池倒是效率高到驚人。

一星期后，穿著白西裝背帶褲，打扮白凈的林逢年就像禮物一樣被帶到了季柏林面前。

連當事人都感到意外。

她原本只是隨口一說，已經做好被一臉為難的季建桉，笨拙安慰的準備，沒想到他竟然真的把十二歲的林逢年帶到自己眼前，滿臉自豪地說：“乖女兒，以后他就是你的玩伴了。”

一句話，一筆錢，一個愿望，就左右了林逢年的此后余生。

多么輕易，多么簡單，稍微感到罪惡感的季柏林也同樣是沾滿血腥的劊子手。

她看著眼前拘謹的少年，個子跟她一般高，滿臉對未來生活的迷茫，暑假還沒過完，就變成了她待拆的禮物。

所以，她第一次，跟季建桉說：“謝謝爸爸，我愛你。”附加一個心滿意足的微笑。

那時候的她雖然能感覺到這是錯誤的事情，但得到林逢年的喜悅覆蓋了內心的考量，其實歸根究底是人都只會相信對自己有利的事情，剩下的那些，沒有產生威脅，自然也就不必深思。

看啊，她跟那名叫季建桉的商人，一樣冷血。

3.0

剛開始的那一年。季柏林還不懂如何跟林逢年相處。

她雖然對現在有林逢年相伴的日子感到滿足，但兩人卻并不熟稔。

只是住在同一屋檐下的舍友罷了。她不是熱絡的性子，林逢年雖有問必答，卻也并不會主動挑起話題。

其實時光如果只停留在這一刻也是好的。

燥熱的風順著米白色的手工窗簾吹進書房；西西里島的海水依舊在意大利流淌；上世紀的古羅馬雕像還佇立在梵蒂岡博物館，沒有被喝醉酒的瘋子富二代損毀。

周遭的一起都欣欣向榮，是最美好的時光。

那是一個平靜的午后，打掃的傭人不知道是有意還是無心，把印著季建桉出軌金發嫩模的報紙大咧咧放在書房桌面。

讓進來的人，想視而不見都難。

林逢年有些尷尬，他把目光移開不去看報紙上的內容，卻碰巧看見季柏林撐在桌面不斷顫抖的手。

他回想起離家前父母的囑托，帶著心軟，還有同情，陽光灑在他身上，渡了一層光輝，他說：“季柏林，別難過。”

原本只是憤怒傭人笨手笨腳，害得自己在林逢年面前丟臉的季柏林腦中閃過短暫的失神，她從來都沒想過，會有人因為季建桉出軌而安慰自己。

畢竟對于她來講，季建桉出軌是家常便飯，只是這次運氣不好碰巧被拍到而已，當然，也有可能是女方買通報社，故意蹲點。

總之，要說難過，是并沒有的，她早已習以為常。

但林逢年是誤入竹籃陷阱的雀鳥，他不該這么單純，這么善良。就像小學時的他不該對孤僻的季柏林釋放善意，吃過一次苦頭，卻還是記不住教訓。

原本行走在盛夏絲柏樹樹林下，光影錯落間，需要直視，需要遙望，需要默默跟隨的少年，現下觸手可得。

季柏林從來不認為自己是坐懷不亂的柳下惠，所以她楚楚可憐地掉了兩滴鱷魚的眼淚，得寸進尺地把自己埋進林逢年溫熱的胸膛，抱緊他的窄腰，啞著嗓子跟他說：“林逢年，我好難過。”

言下之意，用更親密的方式安慰我。

少年的身軀在她貼上來的那刻瞬間僵直，但隨即又慢慢放松下來，沒有再講話，卻輕柔地用左手輕拍她的脊背，默默安撫著她。

此時無聲勝有聲。

或許是因為林逢年的父母囑咐過他要事事順著季柏林的心意，不要像在家里一樣隨性，不要意氣用事，要聽話，要懂事。

總之，季柏林清楚，這或許并不是一個真心實意的安慰，很大概率是源于無法推倒的權勢壓迫下產生的。

但她不在乎。

因為這一刻，比幼時母親哼唱的搖籃曲還要平和，比瑪雅人預言的世界末日還要振奮，對于季柏林來講，窗外晝夜顛倒，是萬物起源。

透過林逢年的體溫，她第一次真切地感知到，何為幸福。

4.0

自那以后，季柏林格外喜歡與林逢年進行肢體接觸。

那時候他們初二，半大的少年，一點風言風語都足以變為吞噬人的猛獸。

季柏林除了林逢年外沒有朋友，平時也只跟林逢年接觸，再加上這整個小鎮的人都知道，住在山頂豪華莊園的季柏林是個短命鬼。

也知道她家大業大不好惹，自然不會到她面前觸霉頭，但身為她跟班的林逢年沒少被學校的風言風語煩擾。

尤其季柏林會不分場合地在教室里牽自己的手，或者晃著胳膊撒些并不能令他心軟的嬌，季柏林不在乎，但每當這時，哪怕只是周遭的一點嗤笑聲，林逢年都格外敏感。

十四歲的林逢年，正是好面子的年紀，本身就因為黃種人外貌遭受過當地人的歧視，好不容易熬過來，又因為季柏林，一切回到解放前，又到起始點。

他們會在季柏林不在的時候叫自己乞丐，有些更加惡劣的男生，會惡意滿滿地用下流的眼神上下掃視他，問他要不要也對他們賣身，打兩份工，掙兩份錢，甚至還要上下其手。

林逢年攥緊拳頭，承受不住怒氣沖上去跟他們廝打一團。

課桌被掀翻，水杯被摔碎，書本嘩啦啦散落一地，狀況慘烈。

但因為對方人多勢眾，林逢年沒有打過，反倒自己被揍得鼻青臉腫。

其他的同學站在遠處冷眼旁觀著，而自己被按在地上，上方一拳接著一拳，他視線模糊，傷痕累累。

他回想起季柏林曾經說，他是英雄，是騎士，是王子，是故事中散發光芒的正面人物。

現在的他在心里反駁，才不是，他不是英雄，不是騎士，也不是她期盼的王子，他就是一個無能為力，任由別人欺辱的小丑。

事情的最后，由回班的季柏林終止。

她大聲喝止住對林逢年施暴的少年，狠狠甩了那個棕發少年一巴掌，用意大利語把那些人罵得狗血噴頭，一個個像縮脖子鵪鶉。

林逢年被季柏林攙扶著，冷眼看著眼前的一幕。

在場的所有人都清楚，這一瞬間的安靜不是因為季柏林罵得話有多么難聽，也不是因為堪堪一米六的她給人的壓迫感有多重，而是她背后的季建桉給她的撐腰。

是托斯卡納山頂莊園繼承人的名頭，是季氏唯一獨生子的頭銜，是哪怕她是個眾所周知的短命鬼，但也都心知肚明，不能讓她死在這里。

所以其他人，全都往后退了一步。

季柏林維護了林逢年，帶他去了醫務室，陪著他處理傷口，但林逢年卻并開心不起來。

這一刻的林逢年，深覺自己已經看清世間人情冷暖。

他坐在病床上，仰著脖子任由校醫嘴里嘮叨，手上細致地用浸滿藥水的棉團給傷口消毒。

他忍著疼一聲不吭，覺得自己的胸口也被浸滿藥水的棉團堵住，沉重到喘不過氣，又濕淋淋地無人撐傘。

他必須承認，他對季柏林，有羨慕，有嫉妒，還有被她撞見自己吃癟的丟臉。

一時之間，內心五味雜陳。

焦躁之下，在她攙扶著自己從病床上起身時，林逢年下意識重重甩開她的手，少女錯愕的目光與停在原地的雙手刺痛了林逢年的眼睛。

他覺得自己更加可悲了。

所以他筑起高高的堤壩，穿上騎士盔甲，把自己包裹起來，把季柏林的關心抵擋在外：“季柏林，以后在學校里不要跟我搭話，也不要讓別人知道我們認識。”

少年尚處于變聲期的粗糙嗓音是寒冬，是冰刃，席卷著暴風雪，把季柏林的心臟凍結，把她的肉身吞噬其中。

季柏林不是聾子，也不是瞎子，她大概能猜到今天發生的事情跟自己有關，所以她直勾勾盯著眼前的少年靜默許久，最終還是答應：“好”

但隨即又補充一句：“在外面我可以跟你保持距離，但你要答應我一件事......”

5.0

林逢年那天沒有跟季柏林回山頂莊園，他獨自一人去找了父母。

半大的孩子，在外受了傷，感到委屈的時刻，第一個想到的就是家的溫暖，父母的懷抱。

林逢年并沒有歇斯底里，他很平靜，坐在久違的餐桌上，兩年里，第一次問父母為什么要把他送去山頂莊園。

沒有人回答，但父親無奈的表情，母親低泣的哭腔，說明了一切。

他們家是沒有季建桉權勢滔天，但在小鎮上經營著一家足以飽腹的中餐館，并沒有貧窮到需要賣子求榮的地步。

其實三人都明白，季建桉給的那筆錢是很富有，但他們并不需要，只是畏懼，所以低頭。

所有的一切都攤開到明面上說，整個空間只余苦澀，林逢年感覺到與白天在醫務室時如出一轍的窒息。

他想是因為，季建桉與季柏林的權力壓迫，但也有一部分，是他終于愿意接受，自己早已被父母無可奈何地拋棄掉這個事實。

他體諒他們的不容易，卻又無法避免地心生埋怨，歸根究底，是自己并沒有重要到能讓父母豁出去一切。

他理解，所以沉默。

那晚林逢年并沒有留宿，因為作為在外面保持距離的交換，他答應了季柏林，從今天開始，要跟她睡在一張床上。

所以他借著這個由頭，離開窒息的家，披星戴月地回到山頂別墅。

在路上，看著車窗外不斷倒退的風景，林逢年意識到，他現在真的變成了那些人口中的季柏林的狗，板上釘釘的，無法狡辯的事實。

昏黃的路燈灑在他臉上，像一副，憂愁到，暈染不開的油畫。

林逢年不是傻子，季柏林表現的好似在玩扮家家酒的喜歡，他都看在眼里。

那天以后，林逢年在心里名正言順地，把所有令他不幸的矛頭都指向季柏林。

平常能避開就避開，再也沒有主動跟她搭過話，雖然季柏林的主動沒法拒絕，但也只是任由她肢體接觸，繼續做著自己的事情，回復對方時也簡短到不行，一副厭極了對方的模樣。

但偶爾，只有很偶爾的時刻。

窗外月上樹梢，夜空中星星點點，在季柏林靜默又寬闊的臥室里，林逢年側頭看著她恬靜的睡顏，會很輕柔地撥開她額角凌亂的發絲，不會掙開她緊緊攬住自己腰的胳膊。

他不得不承認，現在在這個世界上，只有季柏林義無反顧陪著他。

他們兩個人，就像是被遺棄在這碩大的莊園內，自生自滅。

他對季柏林的感情，是復雜的，剪不斷，理還亂。

黑夜與白天就像是某道分界線。他在夜晚展現對她的溫柔，太陽升起后又害怕被她發現自己的親近，所有的曖昧被夜色掩蓋，只余白日的粉飾太平。

與她不經意間對視，會讓他像受驚的刺猬，下意識豎起尖刺。

他是個慌亂，又笨拙的孩子，跌跌撞撞地行走著，摸不清自己的心。