起：廢車場的暗課

凌晨五點，冷雨砸在生銹的油桶上發出悶響。林宇裹緊外套蹲在廢車場角落，老張頭拄著球桿從陰影里踱出，右腿拖地時在積水中拖出蜿蜒的水痕。

“貼邊球不是用手打的?！崩蠌堫^突然揚桿抽向墻面，母球撞擊鐵皮后斜彈回來，精準擦過三輛疊羅漢的自行車輪轂。林宇盯著滾落的球，后頸泛起涼意——昨夜老張頭醉酒時癱在病床上的模樣仿佛幻覺。

“看這里！”老張頭用桿頭戳自己凹陷的右胸，“呼吸要像狼喘氣，手腕得比娘們繡花還軟?！彼痉吨蜅U擊球，畸形的手指卻穩得如同機械臂。林宇模仿時，球桿突然被奪過，老張頭反手抽在他屁股上：“腰塌下去！當自己是面條嗎？”

遠處傳來野狗嚎叫，老張頭突然僵住，耳廓微微顫動。他抓起碎石砸向油桶，金屬震顫聲驚起一群烏鴉?！坝涀?，臺球廳那幫人不止王虎?！彼⒅钟?，獨眼中有血絲蔓延，“有人等著你摔下去?！?

?

承：地下室的生死局

三天后，林宇被蒙眼帶進潮濕的地下室。鐵門關閉的剎那，十幾道光束同時打在臉上。王虎的獰笑從陰影里浮出：“規矩不變，贏一局五百，輸一局斷根指?！?

林宇嗅到空氣中的血腥味，余光瞥見墻角的鐵架擺著鋸子、老虎鉗。對手是個紋青龍的壯漢，肱二頭肌能夾碎核桃。第一局開局，壯漢故意用巧粉抹滿球桿，白色粉末飄到林宇眼前。

“啪！”林宇打出低桿，白球撞向紅球堆的瞬間，老張頭的話在耳邊炸響：“貼邊轉三次！”母球碰庫后劃出弧線，紅球接連落袋。壯漢額頭滲出汗珠，青龍紋身隨肌肉抽搐扭曲。

第七局時，王虎突然拍案：“加注！輸的人再剁一根手指！”壯漢球桿劇顫，林宇卻看見老張頭隱在通風管后的半張臉。他深吸一口氣，桿頭對準袋口邊緣的紅球——這位置需要讓白球繞庫兩次。

“叮！”清脆的撞擊聲回蕩，紅球應聲入袋。壯漢突然暴起掀翻球臺，木屑飛濺中，林宇聽見高處傳來酒瓶滾動的聲音。

?

轉：暴雨夜的殺機

領錢時，王虎獨眼盯著林宇滲血的手指出笑：“張瘸子教出來的？下次我可要找更有意思的玩法?！绷钟钸o鈔票后退，忽覺后頸寒毛豎起——天花板通風口有雙腳正緩緩縮回。

暴雨傾盆而下，林宇狂奔回出租屋。推開門剎那，陳姐的怒吼和玻璃碎裂聲一同炸開。他看著滿地狼藉，陳姐手臂淌血，手機屏幕裂成蛛網：“你送外賣的手機定位被人發了貼吧！說你是騙子！”

林宇撿起陳姐扔過來的舊手機，貼吧里赫然掛著他的清晰照片，標題寫著《外賣仔裝臺球高手騙捐》。發帖IP地址顯示來自臺球廳二樓——那是王虎的辦公室。

“他們盯上你了。”老張頭突然在門口現身，雨水順著瘸腿滴成小水洼。他拋來新手機：“陳姐，帶娃躲兩天。”轉頭對林宇冷笑，“現在只有我能教你活下去。”

?

合：銅箍的秘密

深夜特訓時，老張頭第一次解開腰帶，露出腰間掛著的英式球桿銅箍。月光下，銅箍刻著的“WPBSA”字樣泛著綠銹?！岸昵?，我是英國公開賽的裁判?！彼麚崦~箍的手指突然痙攣，“直到有人打斷我的腿。”

林宇幫他上藥時，發現老人后背有道蜈蚣似的刀疤。老張頭突然抓住他手腕：“明天開始練跳球，但記住——”話音未落，窗外閃過車燈掃來的強光，銅箍在墻上映出扭曲的倒影。

次日訓練時，老張頭總在關鍵處打岔。林宇忍無可忍質問，卻見老人盯著球臺陰影里的某處冷笑：“你以為王虎真信你能贏？他背后站著的人，能讓你死一百次?！便~箍從他腰間滑落，滾進排水溝時發出空洞的回響。