起：命運(yùn)的相遇

林宇攥著外賣袋的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，額頭的汗珠順著護(hù)膝滑落，在地面砸出細(xì)小的水漬。他低頭看了眼訂單時(shí)間，又抬頭望向眼前烏煙瘴氣的臺(tái)球廳，玻璃門上貼著“暫停營(yíng)業(yè)”的告示，門口卻堵著三個(gè)染黃毛的青年。

“小子，這地兒沒你送的外賣！”領(lǐng)頭的黃毛揪著林宇的衣領(lǐng)把他拽進(jìn)巷子，塑料餐盒在他懷里撞得嘎吱響。林宇后退時(shí)踉蹌半步，后腰撞上墻沿的鐵籠，里頭關(guān)著的狼狗突然咆哮著撲上來。

“別動(dòng)我的球桿！”嘶啞的吼聲從臺(tái)球廳內(nèi)炸開。一個(gè)瘸腿的男人掄著消防斧沖出來，斧頭在水泥地上拖出火星。黃毛們罵罵咧咧散開，林宇這才發(fā)現(xiàn)臺(tái)球廳老板是個(gè)獨(dú)眼龍，左眼罩著沾血的紗布，右眼瞪得像銅鈴。

“王虎，你他媽連送外賣的都敢惹？”男人喘著粗氣擋在林宇身前，斧頭卻對(duì)著黃毛們比劃。林宇聞到他滿身酒氣，混著碘伏和血腥味。

“老張頭，這傻缺自己闖進(jìn)來的！”黃毛啐了口唾沫，摩托車轟鳴著逃遠(yuǎn)了。王虎突然癱坐在臺(tái)階上，獨(dú)眼盯著林宇：“算你運(yùn)氣好，今天老子不想見血。”

林宇扶著外賣袋正要離開，忽然瞥見球臺(tái)邊散落的巧粉塊。那些被踩碎的綠色粉末讓他瞳孔微縮——方才黃毛推搡時(shí)，他分明看見老張頭用畸形的手指擦過球桿皮頭，那種力度和角度……

?

承：暗流下的試探

三天后，林宇再次站在“黑石臺(tái)球廳”門口。霓虹燈牌閃爍著“新人挑戰(zhàn)賽”字樣，玻璃門上的狗血已經(jīng)擦干凈，換成張嶄新的告示：“押注最低兩百，敗者終身禁賽”。

王虎獨(dú)眼斜睨著他：“送外賣的也配參賽？”柜臺(tái)后的老張頭突然劇烈咳嗽，染血的紙巾捂住嘴。林宇盯著墻上掛著的英式球桿，木質(zhì)紋路像極了老張頭掌心的疤痕。

“押我自己。”林宇掏出皺巴巴的鈔票，那是陳姐預(yù)支給他的工資。周圍爆發(fā)出哄笑，直到他連續(xù)擊敗七名本地選手，球臺(tái)邊漸漸只剩吞咽口水的聲音。最后的對(duì)手是王虎的親傳徒弟。那人瞇著眼搓巧粉，球桿在手中轉(zhuǎn)出殘影。

林宇擦汗時(shí)余光掃過老張頭——他正攥著半瓶二鍋頭，酒瓶映出林宇擊球的角度。

“啪！”最后一球應(yīng)聲落袋，林宇贏得全場(chǎng)死寂。王虎的臉在陰影里扭曲成惡鬼，獨(dú)眼盯著老張頭顫抖的手。突然，老張頭猛地?cái)S出酒瓶，玻璃碎片擦著林宇耳畔飛過，釘進(jìn)墻壁的彩票海報(bào)里。

“教他！”王虎從牙縫里擠出兩個(gè)字，柜臺(tái)后的抽屜彈開，露出捆扎整齊的百元大鈔。

?

轉(zhuǎn)：賭局與殺機(jī)

地下室彌漫著霉味，鐵籠里的狼狗嗅著生人氣息低聲嗚咽。王虎甩出黃符咒似的合同：“贏一局五百，輸一局剁根手指。”

林宇盯著他缺了小指的左手，突然想起三天前那個(gè)染血的抽屜。老張頭醉倒在舊沙發(fā)上，酒瓶滾到林宇腳邊。林宇彎腰去扶，卻被沙發(fā)下的東西硌到——半截?cái)嘀覆卦诨覊m里，指甲縫里還嵌著臺(tái)球廳的綠色絨布。

球燈在頭頂嗡嗡作響，王虎的徒弟陰笑著擦球桿。林宇指尖觸到球桿的瞬間，突然聽見老張頭含糊的囈語：“貼邊……轉(zhuǎn)三次……”

比賽開始后，對(duì)手接連失誤。林宇盯著母球在庫(kù)邊的折射軌跡，余光瞥見監(jiān)控?cái)z像頭閃著紅光。當(dāng)他打出第七個(gè)貼邊球時(shí)，王虎突然暴起，獨(dú)眼里迸出精光：“果然是張瘸子教出來的！”

鐵籠轟然打開，狼狗獠牙滴著黏液撲向林宇。千鈞一發(fā)之際，老張頭突然翻身抓起酒瓶，玻璃碎片劃過狗喉的瞬間，他佝僂的脊背像拉滿的弓。

?

合：暗夜中的師徒

醫(yī)院消毒水的氣味刺得林宇睜不開眼，老張頭的右手纏著繃帶，卻用左手死死攥著X光片：“肋骨斷了三根，但右臂還能架桿。”

窗外飄進(jìn)臺(tái)球廳的招貼畫，“挑戰(zhàn)賽”字樣被雨水泡得卷邊。林宇看著床頭柜上的巧粉塊，突然想起那晚老張頭醉酒時(shí)，曾用斷指在桌面畫出完美的擊球線路。

“明早六點(diǎn)，后巷廢車場(chǎng)。”老張頭咳出帶血的唾沫，“敢來就教你真本事。”

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照見他腰間掛著的英式球桿銅箍，上面刻著模糊的英文縮寫。林宇握緊巧粉塊點(diǎn)頭時(shí)，沒注意到病床下的輪椅正微微顫動(dòng)。老張頭渾濁的眼球突然閃過一絲精光，像臺(tái)球廳里那些被他一桿清臺(tái)的對(duì)手。