幽深的走廊像一條被拉長的影子，盡頭那扇半開的門透出冷白的光，光里嬰兒的啼哭與老者低語重疊，像兩股逆向的潮水。

余照握緊鑰匙碎片，碎片邊緣割破掌心，血滴落地，凝成一粒細小的火星，照亮腳下最后一寸黑暗。

他抬腳跨過門檻。

門后并非房間，而是一條倒懸的階梯——石階向下延伸，卻懸在頭頂，像一條被世界翻面的臍帶。

階梯盡頭，是一座倒置的祭壇，壇面燃著幽藍的火焰，火焰中心漂浮著一面銅鏡。

鏡中映出余照，卻又不是他——鏡中人披舊式戰袍，肩背截火印完整如初，眉眼間風霜如刀。

那是截火者，也是“過去的他”。

銅鏡忽然震顫，鏡中人抬手，聲音穿過鏡面，像從三千年前的灰燼里傳來：

“第一次警告：別再向前一步?！?

話音落地，倒懸階梯開始崩塌，石階碎成灰燼，如瀑逆流，卷向余照。

灰燼觸到他手背，黑色印記竟滲出細小血珠，血珠在空中凝成一行字：

“逆生印與截火印，不可共存?！?

灰燼之潮越聚越密，凝成一匹無頭戰馬，戰馬背馱殘破旗幟，旗面繡著熄滅的太陽。

馬蹄每一次踏空，便有一截階梯被時間吞噬，露出下方幽深的藍。

余照被迫后退，腳跟踩空，整個人向下跌落。

卻在墜落的瞬間，銅鏡飛起，鏡面化作一面光盾，托住他。

鏡中截火者伸手，穿過鏡面，抓住余照手腕。

冰冷觸感傳來，余照聽見自己骨骼發出細微的“咔噠”聲，仿佛被重新拼接。

截火者低語：“第二次警告：名字是鎖，亦是鑰匙，但鑰匙只能開一次門?！?

光盾驟然收縮，化作一道裂縫，將余照吸入鏡中。

鏡內世界，是一片無邊荒原，天空低垂，像一塊被反復揉搓的灰布。

荒原中央，矗立著一座倒懸燈塔，燈塔頂端，無頭戰馬正用蹄子敲碎燈罩。

每一次碎裂，燈塔便向下沉一寸，沉向荒原深處。

燈塔底部，站著阿吾的虛影，胸口仍插著雙刃匕首，銀藍血珠凝成冰鏈，將她與燈塔鎖在一起。

她看見余照，嘴唇微動，聲音卻傳不過來。

余照奔向她，卻在半途被截火者攔住。

截火者身披舊式戰袍，戰袍下擺燃燒著幽藍火焰，火焰里浮現無數畫面：

——少年余照點燃逆生，世界第一次崩塌；

——青年余照用鑰匙刺穿自己影子，世界第二次重啟；

——成年余照將名字封入石棺，世界第三次歸零。

畫面每閃一次，截火者的臉便老一分，最終定格在垂暮之年。

“第三次警告，”截火者聲音沙啞，“燒毀世界，你將成為新的火種；保留名字，你將成為新的錨點。但火種與錨點，不能同時存在。”

余照抬手，鑰匙碎片在掌心重新拼合，木紋與銅角交織，凝成一把新的鑰匙——一半幽藍，一半銀白。

他將鑰匙指向截火者：“如果我不選呢？”

截火者沉默，幽藍火焰驟然熄滅，荒原陷入絕對黑暗。

黑暗中，只有阿吾胸口的匕首發出微弱銀光，像一盞即將熄滅的燈。

黑暗里，傳來嬰兒啼哭，聲音越來越近，像從余照胸腔里傳出。

啼哭化作鐘聲，一聲比一聲急促。

隨著鐘聲，逆生印與截火印同時在余照手背浮現——

逆生印漆黑如墨，截火印熾白如日，兩印相互纏繞，像兩條撕咬的蛇。

疼痛讓余照跪地，鑰匙脫手，插入荒原。

插入處，地面裂開一道幽藍裂縫，裂縫里涌出銀白樹根，樹根纏住逆生印與截火印，強行將它們拉向裂縫深處。

阿吾的虛影被樹根拖來，銀藍血珠滴落，在裂縫邊緣凝成一行字：

“零時之前，雙印相融，否則世界將提前歸零。”

截火者伸手，欲奪回截火印，卻被樹根纏住手腕。

他抬眼，第一次露出疲憊：“我曾試圖阻止你，卻忘了，我也是你的一部分?！?

話音未落，截火者身影開始崩解，化作灰燼，被裂縫吸入。

阿吾的虛影也在消散，最后的聲音像一縷風：“記住，名字不是鑰匙，火才是?！?

裂縫閉合，荒原重歸寂靜。

余照手背上，逆生印與截火印融為一體，化作一枚灰白印記，像灰燼里埋著一顆未燃的火種。

裂縫消失處，留下一座小小的灰燼搖籃。

搖籃里，躺著一枚銅制的截火印，印面裂痕縱橫，像被強行折斷。

銅印旁邊，是一張被燒掉一半的路引，路引上依稀可見“照夜都”三字。

余照伸手，卻在指尖碰到銅印的瞬間，聽見一聲悠長的號角。

號角來自荒原盡頭，來自倒懸燈塔，來自無頭戰馬。

燈塔頂端，戰馬人立而起，旗面展開，露出用灰燼寫成的字：

“零時已至，圍獵開始?！?

余照抬頭，天空裂開一道銀白縫隙，縫隙里，一雙巨大的眼睛睜開，瞳孔里映出他灰白的印記。

眼睛眨了一下，世界隨之黑暗。

黑暗中，只?；覡a搖籃里，銅印微微發光，像一顆即將熄滅的星。