我，長(zhǎng)安光頭哥，在西安這座城市扎根半生，以殯葬禮儀服務(wù)師的身份，見證了無數(shù)生命的消逝，也深刻領(lǐng)悟到生命的無常與脆弱。然而，在 1992年那段黑暗的日子里，命運(yùn)對(duì)我家庭的無情打擊，至今仍如一道無法愈合的傷口，每每觸碰，都痛徹心扉。

我們家一共有姐弟三人，我排行老二，姐姐比我大三歲，弟弟則小我一歲。我和弟弟長(zhǎng)得極為相像，簡(jiǎn)直如同雙胞胎一般。記得上學(xué)那會(huì)，就連老師都常常認(rèn)錯(cuò)我倆。我早早結(jié)束學(xué)業(yè)，一方面是因?yàn)榧揖池毢瑢?shí)在難以負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)；另一方面，我本想走中專的路線，卻不幸落榜。這件事在我心中留下了深深的遺憾，那種對(duì)知識(shí)的渴望和未能繼續(xù)求學(xué)的失落，一直伴隨著我。剛到西安，在鐵一中掃馬路的時(shí)候，每天看著與我年紀(jì)相仿的孩子，背著書包，臉上洋溢著青春的朝氣走進(jìn)校園，我的心里就像被什么東西狠狠地揪著，背地里不知偷偷流了多少眼淚。

弟弟比我小一歲，讀書也比我低一級(jí)。我深知家庭的困境，也明白知識(shí)改變命運(yùn)的道理，所以時(shí)常寫信給弟弟，言辭懇切地叮囑他一定要好好學(xué)習(xí)，因?yàn)槿胰说南Ｍ技耐性谒砩稀Ｈ欢朗码y料，后來弟弟竟也學(xué)不進(jìn)去，最終放棄了學(xué)業(yè)。為此，我和父親沒少生氣，可又著實(shí)無奈。

我們哥倆自幼感情就十分深厚。弟弟比我壯實(shí)，個(gè)頭也比我略高一些，性格更是比我開朗許多。他特別喜歡交朋友，或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他漸漸對(duì)學(xué)業(yè)失去了興趣，早早地離開了學(xué)校。但弟弟非常懂事，正所謂窮人家的孩子早當(dāng)家。父親從學(xué)校摔下來骨折的那段艱難時(shí)光，他們?yōu)榱瞬蛔屛以谕饷鎿?dān)心，便瞞著我，所有照顧父親的重?fù)?dān)都落在了他和母親身上。那段日子，母親忙里忙外，弟弟則悉心照料父親，端茶送水、翻身擦背，毫無怨言。

1992年春節(jié)，我回到家中，與父親聊起他修建村里學(xué)校出事的事情。我能明顯感覺到，這件事在父親心里始終是個(gè)結(jié)，一直未曾放下。父親緩緩地訴說著，出事之后，且不說治病花了多少錢，光是村里和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，就讓他心寒不已。他們都怕?lián)?zé)任，對(duì)父親不管不問，甚至連一句暖心的安慰話都沒有。父親的眼神中透露出深深的無奈和失落，我聽著聽著，心中也涌起一股難以言喻的憤怒，暗暗將此事記在了心里。

春節(jié)后不久，農(nóng)歷三月份，父親永遠(yuǎn)地離開了我們。我從小與父親感情深厚，他的離去對(duì)我而言，猶如天塌地陷，整個(gè)人陷入了無盡的悲痛之中。而父親心中的這個(gè)疙瘩，也在不知不覺間，變成了我的一份執(zhí)念。

父親去世后不久，我回到西安。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我碰到一位擺攤寫訴狀的人。他聽聞我的遭遇后，告訴我可以通過法律途徑為父親討回公道。于是，我又咨詢了相關(guān)專業(yè)人士，在深思熟慮之后，毅然決然地寫了一紙狀子，將有關(guān)的單位和領(lǐng)導(dǎo)告上了法庭。法院受理案件時(shí)，已是九月底。現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)真應(yīng)該更加謹(jǐn)慎地考慮，若是把案件的原告寫成弟弟就好了。這樣，我就不用在開庭的時(shí)候，在西安和老家之間來回奔波，后面的悲劇或許也就不會(huì)發(fā)生了。

農(nóng)歷九月二十幾號(hào)，我接到了法院的通知，告知我開庭時(shí)間，并且明確要求原告必須親自到場(chǎng)。無奈之下，我只能向單位請(qǐng)假，匆忙趕回老家。然而，回去之后，開庭時(shí)間又往后推遲了幾天，我只好在老家等待。那幾天，西安連著下了好幾天的雨，地?cái)偵飧緵]辦法做，媳婦擔(dān)心我一個(gè)人在老家，便也陪著我一同回去了，我們倆在西安租的房子就這么空著了。

弟弟在家閑著沒事，便想去西安。他以前也去過西安找我，對(duì)我單位的人都很熟悉，在單位吃住也都沒問題，所以我就同意了他的請(qǐng)求，還特意叮囑他去了以后就住在我單位宿舍里。弟弟到了西安后，在單位轉(zhuǎn)了一圈，不知為何，并沒有在宿舍住，而是去了我們租的房子。農(nóng)歷九月底的西安，天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)涼，我們租的又是一樓的房子，格外潮濕陰冷。那個(gè)時(shí)候，取暖和做飯用的都是蜂窩煤爐子，為了安全，一般都是放在門外的窗臺(tái)下。弟弟可能是因?yàn)閷?shí)在太冷，想著先把爐子提到屋里取暖，或者是想在房子里給自己做頓飯吃。我知道弟弟是有煤氣中毒的常識(shí)的，估計(jì)他想著等吃完飯，睡覺的時(shí)候再把爐子提出去。

可命運(yùn)就是如此殘酷，當(dāng)?shù)艿芷鹕砣ラ_門時(shí)，外面冷冽的新鮮空氣猛地一吹，他的身體瞬間失去平衡，向后倒了下去。而他的腳，恰好蹬到了門，門就這樣關(guān)上了。那一刻，仿佛時(shí)間都凝固了，一場(chǎng)悲劇就這樣毫無征兆地發(fā)生了。等弟弟被房東發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)過去了兩天。房東發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，趕忙報(bào)了警。警察經(jīng)過一番周折，最后找到了我的單位。單位領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)我留下的身份信息，給我老家發(fā)了電報(bào)。后來按時(shí)間推算，在法院開庭的前兩天，弟弟就出事了。

這場(chǎng)官司開庭進(jìn)行得很順利，所有的判定都一致認(rèn)為村上應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。經(jīng)過法院的調(diào)解，對(duì)方同意賠償父親的醫(yī)療費(fèi)用。說實(shí)話，我打這場(chǎng)官司，一是為了爭(zhēng)取一些經(jīng)濟(jì)賠償，畢竟家里為了給父親治病已經(jīng)負(fù)債累累；二是為了給父親討個(gè)說法。從父親出事到去世，經(jīng)歷了一年多的時(shí)間，明知自己負(fù)有責(zé)任，卻沒有一個(gè)人去看過父親，沒有一個(gè)人主動(dòng)站出來說一句承擔(dān)責(zé)任的話。如果當(dāng)時(shí)有人能去看望父親，哪怕只是說兩句慰問的話，我相信父親也不至于帶著這樣的遺憾離開人世，走得如此憋屈。

然而，為了這場(chǎng)官司，我卻失去了我最親愛的弟弟。每次想到這里，我都心痛如絞，淚流滿面，內(nèi)心充滿了悔恨。我怎么也想不到，自己的一個(gè)決定，竟讓弟弟付出了如此慘痛的代價(jià)。這是我這輩子做過的最錯(cuò)誤的決定，可一切都已經(jīng)無法挽回。那句“夜飯少吃，贏官司少打”的古訓(xùn)，我明白得太晚了。弟弟用他年僅二十歲的生命，為我的愚蠢買了單，這成為了我這輩子最深的傷痛，如影隨形，揮之不去。

1992年 3月 20日，岳父突發(fā)腦溢血離世；3月 26日，父親病故；9月 29日，弟弟意外煤氣中毒身亡。短短半年時(shí)間，三位至親相繼離我而去。幾十年過去了，這段慘痛的經(jīng)歷，就像一根尖銳的刺，深深地扎在我的心底，每一次回憶，都如同被這根刺狠狠地刺痛，提醒著我曾經(jīng)的傷痛與悔恨。