戴白把最后一本檔案歸位時，窗外的天已經徹底暗了。

他揉了揉發酸的肩膀，轉身看見辦公桌上的馬克杯還剩小半杯冷掉的咖啡，杯壁凝著細密的水珠，像他這陣子連軸轉的日子里，難得沒被蒸發掉的余溫。

手機在口袋里震動了兩下，是公司宿舍合住室友發來的消息，問他今晚回不回宿舍吃火鍋。戴白指尖在屏幕上敲了個“回”，起身關燈鎖門，走廊里聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起來，又在身后逐一熄滅。

他在回去的路上，發現自己好像很久沒做過那種光怪陸離的夢了。

是從什么時候開始的呢？

戴白盯著窗上自己模糊的倒影，試圖把碎片拼起來。或許是從接手那個緊急項目開始？連續三天泡在會議室里改方案，累極了就趴在桌上睡，醒來時口水洇透了打印紙的邊角……

這些日子被切割成無數個具體的片段：晨光里咬過的半塊面包，文件上被紅筆圈住的重點……它們像一顆顆小石子，慢慢填滿了原來那些被夢境占據的縫隙。

快到宿舍時，一陣晚風卷著火鍋底料的香氣飄過來，是室友常買的那個牌子，辣得人鼻尖冒汗。

戴白加快了腳步，口袋里的手機又震了震，這次是視頻邀請，屏幕里室友舉著鍋鏟沖他喊：“快點！毛肚都要煮老了！”

他笑著應了聲“來了”，掛掉電話時，忽然想起夢里那個喊他名字的聲音。到底是誰在喊他？是男是女？他站在路燈底下想了半分鐘，最后只能搖搖頭，把這點疑惑歸給了被火鍋香氣沖散的晚風。

樓道里已經能聽見室友哼的跑調歌，戴白掏出鑰匙開門，熱氣混著笑聲撲面而來。他換鞋時低頭看了眼自己的手，虎口處有塊新結的繭，是這陣子握筆太用力磨出來的。

“發什么呆呢？”室友把一碗調好的蘸料推到他面前，“快吃，愣著當擺件啊？”

戴白拿起筷子夾了片毛肚，在翻滾的紅湯里七上八下。

毛肚裹著紅油送進嘴里時，他忽然覺得現在這樣，挺好的。

他嚼著毛肚想，至少舌尖的麻和燙，都是真的。

不久后他洗漱完畢，不一會兒就進入了夢鄉。

戴白意識清醒時，第一感覺是后背被某種帶著紋路的冰涼材質托著

那座椅并非布料或皮革，表面布滿細密的六邊形凸起，像某種昆蟲外殼的肌理，微微泛著啞光的金屬色，卻奇異地貼合著他的脊椎曲線。

他睜開眼睛。

面前的桌面是整塊半透明的琥珀色晶體，邊緣流動著極細的銀藍色光絲，像凝固的閃電。整塊臺面摸上去是磨砂質感的深灰色，指腹敲上去能感覺到輕微的震顫，像觸碰到某種生物的甲殼。

桌面邊緣沒有棱角，而是圓潤的弧線，靠近手邊的位置嵌著一條細縫，里面緩慢流淌著金紅色的光帶，像一條被困住的小蛇，隨著他的呼吸輕輕起伏。

最醒目的還是面前的光屏。它不是懸浮在空中，而是嵌在桌面上方的弧形支架上，光屏邊緣是柔和的乳白色，中間的光芒卻帶著點暖調的橙紅，像被夕陽浸過的薄冰。

屏幕前的文字。緩慢的構成他看得懂的漢字。那些文字正隨著他的視線移動，字體比尋常要圓潤些，筆畫末端總拖著小小的彎鉤，像雌蟲尾尖的軟毛。

四周的光線并非來自固定光源，而是從墻壁的縫隙里漫溢出來的。墻壁是泛著光澤的曲面淡金色的光流像呼吸似的開合起伏。

他眼角余光瞥見有人站起來抬手在自己的光屏上劃動，手腕上戴著的金屬環叮當作響。

自己手上也佩戴著一個暗紅色的金屬環

他感受到周圍的聲音一點點放大，就像是他周圍無形的塑料薄膜一點點被戳破，外界的聲音慢慢的向他襲來。

“二次部分數據怎么回事？怎么損耗這么大！”一道男聲大喊著。

遠處有道憤怒的聲音:“你怎么回事？怎么設計的圖，都短路了還沒發現！自己交報告時沒模擬過嗎？”

他抬起頭看向聲音的來源。

不遠處的過道里，兩道身影正居高臨下地站著，陰影幾乎將座椅上的人完全罩住。站著的兩人都微微弓著背，手上的復印紙被緊緊的攥住。顯然此時怒火正盛

被訓斥的那人縮在座椅里，肩膀微微聳著，他低著頭，光屏的藍光映在他臉上，能看見下頜線繃得筆直，指尖在桌沿摳出幾道淺淺的白痕。

就在這時，戴白的太陽穴突然突突跳了兩下。

一段模糊的片段毫無預兆地撞進腦海：三天前的晨會，這只蟲站在會議室門口，手里緊緊攥著工牌，翅尖因為緊張微微發顫，HR介紹時說“這是新來的實習生，負責輔助數據整理”。

當時他還多看了一眼對方工牌上的名字，只是此刻那名字像被水汽蒙住的玻璃，怎么也擦不清晰。

“說話啊！”站著的雌蟲又吼了一聲，聲音震得空氣里的光絲都晃了晃，“昨天讓你核對三次的參數，現在告訴我損耗超標？”

實習生終于抬起頭，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

戴白的指尖無意識地敲了敲桌面，桌面上的晶體泛起細碎的漣漪。

他忽然覺得這場景有點眼熟，像極了自己剛入職時，因為弄錯接線標號圖被組長訓斥的樣子。只是那時沒有會發光的墻壁，也沒有浮在空中的光屏，只有空調外機嗡嗡的噪音，和電腦上軟件通知消息的提示音。

那只站著的雌蟲見實習生始終低著頭，胸腔里發出一聲壓抑的嘆息聲，像是氣壓過高的閥門在排氣。

他猛地轉過身，掃過周圍工位上投來的目光，那些原本悄悄抬眼的蟲立刻縮回了視線，光屏的光芒在他們臉上明明滅滅。

最后，他的目光精準地落在了戴白身上。

“戴白，”他開口時，聲音里的怒火稍稍壓下去些，卻多了幾分不容置疑的強硬，尾音帶著金屬摩擦般的質感，“你過來一下。”

戴白的指尖頓在光屏邊緣，那道光帶剛好爬到他指腹下，被這聲喊驚得縮了縮，像條受驚的小蛇。

他能感覺到周圍瞬間安靜下來，連墻壁上流動的光都仿佛慢了半拍，所有若有若無的說話聲、光屏嗡鳴聲，都在這一刻繞著他退開了些。

喊他的是設計部的組長，出了名的暴烈性子，上次有只老員工因為報表延遲，被他當眾訓斥到尾勾都在發抖。

戴白站起身，座椅的凝膠材質緩緩回彈，發出一聲極輕的“啵”響。

他朝著過道走去，那些從墻壁縫隙里滲出來的淡金色光線，在他腳邊碎成一片晃動的光斑。

實習生還縮在座椅里，見他走過來，淺褐色的眼睛飛快地抬了一下，又立刻垂下，泄露出藏不住的緊張。

組長沖他抬了抬下巴，指向實習生面前的光屏：“你看看這組二次數據，損耗率超標三個百分點。”

他看了眼依舊低著頭的實習生，又掃過周圍噤聲的工位，最后把目光落回戴白身上時，語氣緩和了不少，只是尾音里還帶著點沒散的硬茬：“這是新來的實習生，叫衛寧。”

他抬手拍了拍戴白的肩膀，力道不輕，帶著某種不容推拒的意味：“之前帶他的蟲臨時調去別的項目了，你手頭的活兒暫時先緩一緩，這幾天重點帶帶他。”

“他對咱們部門的系統還不熟，”雌蟲又補充道，指腹點了點衛寧眼前的光屏，上面那些跳動的橙紅色數據還在閃，“剛才這事兒也不全怪他，你多上點心，教仔細點。”

周圍的空氣仿佛松了口氣，墻壁上流動的光帶重新變得流暢，遠處傳來幾聲低低的機器轟鳴聲。

衛寧悄悄站起身，比戴白高半個頭，站在那里像株沒長開的幼苗，手指緊張地絞著衣角，衣角上的銀線在光線下抖出細碎的亮片。

他點了點頭，對雌蟲應了聲“好”，然后轉向衛寧，盡量讓自己的聲音聽起來平和：“把先前制圖文件和你做好的文件一起發給我”

衛寧飛快地低下頭，指尖在光屏上慌亂地劃動，淡紫色的光暈隨著他的動作拉出歪歪扭扭的弧線。

“我、我這就發……”他的聲音帶著青澀，尾音沾著細碎的顫音，像被風拂過的蝶翼。

戴白看著他指尖在感應區上猶豫地懸著，光屏上的文件圖標來回跳動，顯然還沒完全熟悉系統操作。

“點右上角的共享圖標，”戴白的聲音放得更緩，目光落在光屏角落那個記憶中V的圖案上，“選中文件后，直接拖到我的工號欄就行。”

這個世界雄蟲數量稀少且被視為種族延續的核心，從出生起就處于嚴密的保護體系中

他們的生活環境被精心維護，不會接觸任何危險場景，仿佛被一層無形的屏障與風險隔絕。

雌蟲則承擔了社會中絕大多數的體力與風險工作，從基礎的生產勞動到星際探索、軍事防御等。

而雄蟲與雌蟲的配對權被嚴格限制：只有兩類雌蟲有機會與雄蟲建立伴侶關系，一類是在各領域達到頂尖水平的“優秀者”，比如突破關鍵技術的科學家、掌控重要經濟命脈的管理者

另一類則是駐守在星際邊境的軍隊精英，他們常年面對星際海盜、異星生物等威脅，用戰功換取了這份稀缺的資格。

大多數普通雌蟲終其一生，都難有機會與雄蟲產生交集。

衛寧的指尖頓了頓，依言點下去。“發、發過去了……”

戴白掃了眼文件名。側過身，對衛寧抬了抬下巴，“去我工位那邊吧，我看看哪里出了問題。”

衛寧連忙跟上，腳步有點踉蹌，路過座椅時差點被自己的腳絆倒。戴白走在前面，能聽見身后傳來的輕響，像片被風吹得發慌的葉子。

周圍的蟲又重新投入工作，光屏的光芒在他們臉上流動，空氣里混著金屬味，漸漸恢復了之前的平靜。

戴白的工位在靠窗的位置，窗外不是熟悉的街道，而是一層泛著藍光的防護膜，膜外有銀灰色的飛行器像魚群般掠過。

戴白調出衛寧發來的文件，光屏上立刻展開密密麻麻的數據鏈，“從頭開始看，你先說說制圖時用的參數標準。”

衛寧他攥了攥衣角，深吸一口氣，終于開了口：“用的是……是部門上個月更新的IEC-61439-5標準，核對過三次了……”

戴白的目光落在光屏上跳動的數值上，忽然注意到某個參數后面跟著個極小的紅色符號，像只蜷縮的小蟲

他指尖點過去，光屏立刻彈出一行文字，數據異常。

他抬眼看向衛寧，對方正緊張地盯著他的側臉，淺褐色的眼里，映著光屏流動的光。