顏煜城推開木門時，風雪正卷著碎冰砸在窗欞上，發出嗚咽般的聲響。

他解下沾滿雪沫的圍巾，指尖凍得發紫，卻還是先去摸了摸壁爐邊的毛毯——那是蘇煙總愛蜷著看書的地方，今天卻空無一人。

“煙煙？”他輕聲喚著，脫下濕透的大衣掛在衣架上。

玄關的鞋柜里，她常穿的米色短靴不見了，只有那雙他去年冬天送她的紅靴孤零零地立在角落，鞋跟處的磨損痕跡還是他親手補過的。

廚房飄來淡淡的藥味，砂鍋還溫在灶上，里面是他咳疾發作時她總熬的冰糖雪梨。

顏煜城揭開蓋子，水汽氤氳了視線，恍惚間仿佛還能看見她系著圍裙站在灶臺前的樣子，指尖被燙紅了也只笑著說“不疼”。

他拿起案上的青瓷碗，碗底壓著一張素箋，字跡清雋卻帶著一絲顫抖：“城，我走了。勿念，勿尋。”

短短八個字，像淬了冰的針，猝不及防扎進心臟最軟的地方。顏煜城捏著那張紙，指節泛白，紙張邊緣被他攥得發皺。

他記得今早出門時，她還踮腳替他理了理圍巾，眼眶紅紅的，卻笑著說晚上要做他愛吃的松鼠鱖魚。

那時他只當她是舍不得他冒雪出診，還揉了揉她的發頂，說：“乖，等我回來。”

可他回來了，她卻不在了。

藥爐里的炭火漸漸熄滅，寒意從腳底一點點往上爬。顏煜城走到臥室，推開衣柜，里面屬于她的衣物少了大半，只剩下幾件他買給她的舊衫。梳妝臺上，那支他攢了三個月工錢買的玉簪還靜靜躺在錦盒里，簪頭的梅花紋路被她摩挲得光滑溫潤。

他記得她收到玉簪時，眼睛亮得像落滿了星光，抱著他的脖子說：“阿城，等你病好了，我們就去江南，好不好？聽說那里的春天，有開不完的桃花。”

“好。”他當時這樣答應著，將她更緊地擁在懷里。

窗外的雪越下越大，將天地間的一切都染成了蒼白。

顏煜城坐在空蕩蕩的房間里，咳嗽聲斷斷續續響起，每一次都牽扯著胸腔生疼。

他從抽屜里翻出藥瓶，倒出幾粒藥丸吞下，苦澀的味道在舌尖蔓延開，卻壓不住心底翻涌的恐慌。

他想起三年前初見她的模樣，她穿著月白色的旗袍，站在醫院的走廊里，手里抱著一本醫學筆記，陽光透過玻璃窗落在她發梢，像鍍了層金邊。

那時他剛被確診肺疾，醫生說他活不過五年，她卻笑著對他說：“顏先生，別怕，我會治好你的。”

后來她真的成了他的主治醫生，每天雷打不動地來給他檢查、換藥，給他講醫院里的趣事，用溫柔和耐心一點點驅散他心底的陰霾。

他以為自己的生命會在她的陪伴下，哪怕短暫也會溫暖，卻沒想過，她會先一步離開。

手機突然亮起，是陌生號碼發來的短信：“顏先生，蘇醫生留了樣東西在我這里，說等你看到信后交給你。地址是城西舊巷32號。”

顏煜城幾乎是踉蹌著沖出家門，寒風裹挾著雪粒打在臉上，生疼。他顧不上穿大衣，只披了件單薄的外套就沖進了風雪里。

巷口的路燈忽明忽暗，將他的影子拉得又細又長，像一道隨時會被風雪吞噬的裂痕。

城西舊巷的木門虛掩著，推開門時，風鈴叮當作響。

屋內暖黃的燈光下，一位白發老婦人正坐在藤椅上縫補衣物，見他進來，抬起頭溫和地笑了笑：“你就是顏先生吧？”

顏煜城點點頭，聲音因急促的喘息而沙啞：“蘇煙……她留了什么給我？”

老婦人起身從柜里取出一個木盒，遞到他面前：“蘇醫生上周就把這個交給我了，說如果她走了，就把這個給你。她還說，讓你別難過，她是去做該做的事了。”

木盒上刻著纏枝蓮紋，是他去年送給她的生日禮物，里面原本裝著她最喜歡的茉莉花茶。

顏煜城顫抖著打開盒子，里面沒有茶葉，只有一疊厚厚的信和一本病歷。

他拿起最上面的一封信，信封上寫著“城親啟”，字跡已經有些潦草。他拆開信封，信紙剛展開，一片干枯的茉莉花瓣就掉了出來，帶著淡淡的余香。

“城，當你看到這封信時，我應該已經離開北平了。請原諒我的不告而別，我怕看到你難過的樣子，就再也走不了了。

你總是問我，為什么對你的病這么上心，為什么寧愿放棄出國深造的機會也要留在你身邊。其實我沒告訴你，三年前那場車禍，是你把我從燃燒的車里救出來的。你當時渾身是傷，卻還笑著對我說‘別怕’，就像后來我對你做的那樣。

我知道你的肺疾需要靜養，不能受刺激，所以我一直瞞著你。可我最近總覺得頭暈，去醫院檢查，醫生說我腦子里的血塊壓迫了神經，可能……可能撐不了多久了。我不想讓你看著我一點點衰弱下去，不想你記住我病懨懨的樣子。

阿城，你要好好吃藥，按時復診，別總想著省錢。我已經拜托了周醫生幫你留意最新的治療方案，他是個好人，會照顧你的。衣柜里我給你備了過冬的棉衣，記得天冷了就穿上，別像以前一樣總逞強。

還有，那支玉簪，你留著吧。就當……就當我還在你身邊。

別找我，阿城。忘了我，好好活下去。

你的煙煙”

信紙被淚水浸透，字跡暈染開來，模糊了視線。顏煜城捂著胸口劇烈地咳嗽起來，鮮血染紅了潔白的手帕，像雪地里綻開的紅梅。

老婦人驚慌地遞來水杯，他卻擺了擺手，拿起那本病歷。

病歷的第一頁貼著蘇煙的照片，她笑得眉眼彎彎，照片下方寫著她的診斷結果：腦部淤血，壓迫視神經，伴隨間歇性失明。最后一次復診日期是三天前，醫生的批注觸目驚心：建議立刻手術，成功率不足三成。

原來她最近總說眼睛干澀，原來是她走路時偶爾會撞到桌角，原來是她給她寫信時字跡會顫抖……那些被他忽略的細節，此刻像刀子一樣凌遲著他的心臟。

他以為是他需要她的照顧，卻沒想過，一直以來，是她在強撐著病痛照顧他。他以為自己給了她依靠，卻不知道她早已站在了懸崖邊緣。

“傻瓜……你這個傻瓜……”顏煜城癱坐在地上，淚水洶涌而出，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。

窗外的風雪不知何時停了，月光透過窗欞灑進來，照亮了他蒼白的面容和眼角的淚痕。

他拿起那支玉簪，簪頭的梅花冰涼刺骨，就像她最后離開時決絕的背影。

他終于明白，她不是不愛他，而是太愛了，愛到寧愿自己承受所有的痛苦，也要給他一個沒有負擔的未來。

可她不知道，沒有她的未來，于他而言，不過是漫長的煎熬。

顏煜城病了一場，高燒不退，昏睡了三天三夜。周醫生來看他時，搖著頭嘆氣：“顏煜城，你這是在拿自己的命開玩笑。蘇煙要是看到你這樣，該多心疼。”

提到蘇煙的名字，顏煜城的眼眶瞬間紅了。他掙扎著坐起來，抓住周醫生的手：“周醫生，你告訴我，煙煙她……她到底怎么樣了？”

周醫生沉默了片刻，從公文包里拿出一份文件：“這是蘇煙的手術同意書，她簽字的時候，手一直在抖。她說如果手術失敗，就把她的眼角膜捐給需要的人。”

顏煜城看著那份同意書，上面的簽名清秀卻無力，仿佛能看到她簽字時的決絕與不舍。他的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。

“她還說了什么？”他聲音嘶啞地問。

“她說，讓你好好活著，別辜負她的期望。”周醫生拍了拍他的肩膀，“她去江南了，說那里有她想完成的心愿。顏煜城，你該去找她，哪怕只是說聲再見。”

一周后，顏煜城收拾好行囊，踏上了南下的火車。他帶著那支玉簪和她寫的信，像帶著全部的希望。

火車轟隆作響，窗外的風景漸漸從蕭瑟的北國變成了溫潤的江南，綠柳依依，桃花灼灼，正如她曾描述過的模樣。

他在蘇州城里找了整整一個月，問遍了所有的醫院和療養院，卻一無所獲。直到那天在平江路的茶館里，他聽到鄰桌的老人說起一位姓蘇的女醫生，說她總愛在橋頭的桃花樹下看書，眼睛好像不太好，上個月突然就不見了。

顏煜城瘋了似的跑到橋頭，那里的桃花開得正盛，粉白的花瓣隨風飄落，像一場溫柔的雪。他在樹下站了很久，直到暮色四合，才看到一位賣花的老婆婆。

“婆婆，您見過一位姓蘇的女醫生嗎？她眼睛不太好，總愛在這里看書。”顏煜城急切地問。

老婆婆想了想，說：“你說的是蘇小姐吧？她上個月確實常來這里，每次都買一束茉莉花。后來有一天，她突然咳了好多血，被救護車拉走了。聽說……聽說沒搶救過來。”

“不可能！”顏煜城猛地后退一步，臉色蒼白如紙，“你騙我，她不會死的！”

老婆婆嘆了口氣，從籃子里拿出一個小小的香囊：“這是蘇小姐留給我的，她說如果有個姓顏的先生來找她，就把這個給他。她說她很抱歉，不能陪他看江南的桃花了。”

香囊里裝著曬干的茉莉花，還殘留著淡淡的清香。

顏煜城顫抖著打開香囊，里面掉出一張小小的字條，上面是她最后的字跡，歪歪扭扭，卻依舊溫柔：“阿城，江南的桃花開了，很美。可惜不能陪你一起看了。別難過，我會化作春風，陪在你身邊。”

那一刻，顏煜城再也支撐不住，沿著桃樹緩緩滑坐在地上，壓抑了許久的哭聲終于爆發出來，在寂靜的巷子里回蕩。桃花瓣落在他的發間、肩頭，像一場盛大而悲傷的祭奠。

他終于明白，有些再見，其實是再也不見。有些承諾，終究會被歲月辜負。

顏煜城回到北平的時候，春天已經悄悄來臨，院子里的玉蘭花開了滿樹，潔白芬芳。可他的世界，卻永遠停留在了那個飄雪的冬天。

他把蘇煙留下的信和香囊小心地收好，放在床頭的抽屜里，每天睡前都會拿出來看一遍，仿佛這樣就能離她近一點。他按時吃藥，定期復診，努力按照她希望的那樣好好活著，可心底的空洞卻越來越大，無論填什么都填不滿。

周醫生來看他時，帶來了一個包裹，說是蘇煙生前寄存在他那里的。顏煜城拆開包裹，里面是一本厚厚的畫冊，畫的全是他——他在燈下看書的樣子，他在窗邊咳嗽的樣子，他睡著時安靜的樣子，還有他笑起來時眼角彎彎的樣子。

畫冊的最后一頁，畫著一片盛開的桃花林，顏煜城牽著蘇煙的手站在花海中，兩個人都笑得眉眼溫柔。旁邊寫著一行小字：“愿我們在另一個春天，再相遇。”

顏煜城抱著畫冊，肩膀微微顫抖，淚水無聲地滑落，打濕了畫紙。他想起她總說自己畫畫不好，卻偷偷畫了這么多他的樣子。

他想起她看他時，眼里總是盛滿了溫柔，原來那里面藏著的，是他從未讀懂的深情與不舍。

日子一天天過去，顏煜城的身體漸漸好轉，咳嗽的次數越來越少，臉色也紅潤了些。

可他卻越來越沉默，常常一個人坐在窗前，一坐就是一下午。院子里的玉蘭花謝了又開，他鬢角的頭發卻漸漸染上了霜白。

有人給他介紹對象，說姑娘溫柔賢惠，會好好照顧他。他只是搖著頭拒絕：“我心里有人了。”

別人都以為他說的是過世的妻子，只有他自己知道，蘇煙從未成為他的妻子，卻占據了他整個余生。

五年后的冬天，顏煜城躺在醫院的病床上，窗外又下起了雪。他的身體已經很虛弱，說話都有些費力。周醫生來看他，他拉著周醫生的手，輕聲說：“周醫生，我想……我要去找她了。”

周醫生眼眶泛紅，點了點頭：“她在那邊等你很久了。”

顏煜城笑了笑，從枕下摸出那支玉簪，放在手心輕輕摩挲著。簪頭的梅花依舊溫潤，仿佛還帶著她的體溫。他想起她最后說的那句話，說她會化作春風，陪在他身邊。

“煙煙……我來陪你看桃花了。”他喃喃地說著，緩緩閉上了眼睛。

窗外的雪還在下，紛紛揚揚，覆蓋了屋頂，覆蓋了街道，也覆蓋了這座城市里所有的悲傷與思念。病房里很安靜，只有玉簪輕輕落在枕頭上的聲音，像一聲溫柔的嘆息。

后來，周醫生在整理顏煜城的遺物時，發現了一本日記，最后一頁寫著這樣一段話：“江南的桃花開了又謝，北平的玉蘭落了又開。沒有你的春天，再美也是荒蕪。煙煙，這漫長的余生，我終于熬完了。等我，這一次，換我來找到你。”

日記的旁邊，放著那支玉簪和半干的茉莉花，香氣早已散盡，卻仿佛還在訴說著一段未曾說出口的深情，和一場永遠無法完成的約定。

風雪過后，陽光終會灑落，可有些人的世界，卻永遠停留在了那個寒冷的冬天，余生皆冬，再無春暖。