顏煜城推開木門時(shí)，風(fēng)雪正卷著碎冰砸在窗欞上，發(fā)出嗚咽般的聲響。

他解下沾滿雪沫的圍巾，指尖凍得發(fā)紫，卻還是先去摸了摸壁爐邊的毛毯——那是蘇煙總愛蜷著看書的地方，今天卻空無一人。

“煙煙？”他輕聲喚著，脫下濕透的大衣掛在衣架上。

玄關(guān)的鞋柜里，她常穿的米色短靴不見了，只有那雙他去年冬天送她的紅靴孤零零地立在角落，鞋跟處的磨損痕跡還是他親手補(bǔ)過的。

廚房飄來淡淡的藥味，砂鍋還溫在灶上，里面是他咳疾發(fā)作時(shí)她總熬的冰糖雪梨。

顏煜城揭開蓋子，水汽氤氳了視線，恍惚間仿佛還能看見她系著圍裙站在灶臺(tái)前的樣子，指尖被燙紅了也只笑著說“不疼”。

他拿起案上的青瓷碗，碗底壓著一張素箋，字跡清雋卻帶著一絲顫抖：“城，我走了。勿念，勿尋。”

短短八個(gè)字，像淬了冰的針，猝不及防扎進(jìn)心臟最軟的地方。顏煜城捏著那張紙，指節(jié)泛白，紙張邊緣被他攥得發(fā)皺。

他記得今早出門時(shí)，她還踮腳替他理了理圍巾，眼眶紅紅的，卻笑著說晚上要做他愛吃的松鼠鱖魚。

那時(shí)他只當(dāng)她是舍不得他冒雪出診，還揉了揉她的發(fā)頂，說：“乖，等我回來。”

可他回來了，她卻不在了。

藥爐里的炭火漸漸熄滅，寒意從腳底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。顏煜城走到臥室，推開衣柜，里面屬于她的衣物少了大半，只剩下幾件他買給她的舊衫。梳妝臺(tái)上，那支他攢了三個(gè)月工錢買的玉簪還靜靜躺在錦盒里，簪頭的梅花紋路被她摩挲得光滑溫潤(rùn)。

他記得她收到玉簪時(shí)，眼睛亮得像落滿了星光，抱著他的脖子說：“阿城，等你病好了，我們就去江南，好不好？聽說那里的春天，有開不完的桃花。”

“好。”他當(dāng)時(shí)這樣答應(yīng)著，將她更緊地?fù)碓趹牙铩?

窗外的雪越下越大，將天地間的一切都染成了蒼白。

顏煜城坐在空蕩蕩的房間里，咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)響起，每一次都牽扯著胸腔生疼。

他從抽屜里翻出藥瓶，倒出幾粒藥丸吞下，苦澀的味道在舌尖蔓延開，卻壓不住心底翻涌的恐慌。

他想起三年前初見她的模樣，她穿著月白色的旗袍，站在醫(yī)院的走廊里，手里抱著一本醫(yī)學(xué)筆記，陽(yáng)光透過玻璃窗落在她發(fā)梢，像鍍了層金邊。

那時(shí)他剛被確診肺疾，醫(yī)生說他活不過五年，她卻笑著對(duì)他說：“顏先生，別怕，我會(huì)治好你的。”

后來她真的成了他的主治醫(yī)生，每天雷打不動(dòng)地來給他檢查、換藥，給他講醫(yī)院里的趣事，用溫柔和耐心一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散他心底的陰霾。

他以為自己的生命會(huì)在她的陪伴下，哪怕短暫也會(huì)溫暖，卻沒想過，她會(huì)先一步離開。

手機(jī)突然亮起，是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“顏先生，蘇醫(yī)生留了樣?xùn)|西在我這里，說等你看到信后交給你。地址是城西舊巷32號(hào)。”

顏煜城幾乎是踉蹌著沖出家門，寒風(fēng)裹挾著雪粒打在臉上，生疼。他顧不上穿大衣，只披了件單薄的外套就沖進(jìn)了風(fēng)雪里。

巷口的路燈忽明忽暗，將他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像一道隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雪吞噬的裂痕。

城西舊巷的木門虛掩著，推開門時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

屋內(nèi)暖黃的燈光下，一位白發(fā)老婦人正坐在藤椅上縫補(bǔ)衣物，見他進(jìn)來，抬起頭溫和地笑了笑：“你就是顏先生吧？”

顏煜城點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音因急促的喘息而沙啞：“蘇煙……她留了什么給我？”

老婦人起身從柜里取出一個(gè)木盒，遞到他面前：“蘇醫(yī)生上周就把這個(gè)交給我了，說如果她走了，就把這個(gè)給你。她還說，讓你別難過，她是去做該做的事了。”

木盒上刻著纏枝蓮紋，是他去年送給她的生日禮物，里面原本裝著她最喜歡的茉莉花茶。

顏煜城顫抖著打開盒子，里面沒有茶葉，只有一疊厚厚的信和一本病歷。

他拿起最上面的一封信，信封上寫著“城親啟”，字跡已經(jīng)有些潦草。他拆開信封，信紙剛展開，一片干枯的茉莉花瓣就掉了出來，帶著淡淡的余香。

“城，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)離開北平了。請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e，我怕看到你難過的樣子，就再也走不了了。

你總是問我，為什么對(duì)你的病這么上心，為什么寧愿放棄出國(guó)深造的機(jī)會(huì)也要留在你身邊。其實(shí)我沒告訴你，三年前那場(chǎng)車禍，是你把我從燃燒的車?yán)锞瘸鰜淼摹Ｄ惝?dāng)時(shí)渾身是傷，卻還笑著對(duì)我說‘別怕’，就像后來我對(duì)你做的那樣。

我知道你的肺疾需要靜養(yǎng)，不能受刺激，所以我一直瞞著你。可我最近總覺得頭暈，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我腦子里的血塊壓迫了神經(jīng)，可能……可能撐不了多久了。我不想讓你看著我一點(diǎn)點(diǎn)衰弱下去，不想你記住我病懨懨的樣子。

阿城，你要好好吃藥，按時(shí)復(fù)診，別總想著省錢。我已經(jīng)拜托了周醫(yī)生幫你留意最新的治療方案，他是個(gè)好人，會(huì)照顧你的。衣柜里我給你備了過冬的棉衣，記得天冷了就穿上，別像以前一樣總逞強(qiáng)。

還有，那支玉簪，你留著吧。就當(dāng)……就當(dāng)我還在你身邊。

別找我，阿城。忘了我，好好活下去。

你的煙煙”

信紙被淚水浸透，字跡暈染開來，模糊了視線。顏煜城捂著胸口劇烈地咳嗽起來，鮮血染紅了潔白的手帕，像雪地里綻開的紅梅。

老婦人驚慌地遞來水杯，他卻擺了擺手，拿起那本病歷。

病歷的第一頁(yè)貼著蘇煙的照片，她笑得眉眼彎彎，照片下方寫著她的診斷結(jié)果：腦部淤血，壓迫視神經(jīng)，伴隨間歇性失明。最后一次復(fù)診日期是三天前，醫(yī)生的批注觸目驚心：建議立刻手術(shù)，成功率不足三成。

原來她最近總說眼睛干澀，原來是她走路時(shí)偶爾會(huì)撞到桌角，原來是她給她寫信時(shí)字跡會(huì)顫抖……那些被他忽略的細(xì)節(jié)，此刻像刀子一樣凌遲著他的心臟。

他以為是他需要她的照顧，卻沒想過，一直以來，是她在強(qiáng)撐著病痛照顧他。他以為自己給了她依靠，卻不知道她早已站在了懸崖邊緣。

“傻瓜……你這個(gè)傻瓜……”顏煜城癱坐在地上，淚水洶涌而出，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

窗外的風(fēng)雪不知何時(shí)停了，月光透過窗欞灑進(jìn)來，照亮了他蒼白的面容和眼角的淚痕。

他拿起那支玉簪，簪頭的梅花冰涼刺骨，就像她最后離開時(shí)決絕的背影。

他終于明白，她不是不愛他，而是太愛了，愛到寧愿自己承受所有的痛苦，也要給他一個(gè)沒有負(fù)擔(dān)的未來。

可她不知道，沒有她的未來，于他而言，不過是漫長(zhǎng)的煎熬。

顏煜城病了一場(chǎng)，高燒不退，昏睡了三天三夜。周醫(yī)生來看他時(shí)，搖著頭嘆氣：“顏煜城，你這是在拿自己的命開玩笑。蘇煙要是看到你這樣，該多心疼。”

提到蘇煙的名字，顏煜城的眼眶瞬間紅了。他掙扎著坐起來，抓住周醫(yī)生的手：“周醫(yī)生，你告訴我，煙煙她……她到底怎么樣了？”

周醫(yī)生沉默了片刻，從公文包里拿出一份文件：“這是蘇煙的手術(shù)同意書，她簽字的時(shí)候，手一直在抖。她說如果手術(shù)失敗，就把她的眼角膜捐給需要的人。”

顏煜城看著那份同意書，上面的簽名清秀卻無力，仿佛能看到她簽字時(shí)的決絕與不舍。他的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。

“她還說了什么？”他聲音嘶啞地問。

“她說，讓你好好活著，別辜負(fù)她的期望。”周醫(yī)生拍了拍他的肩膀，“她去江南了，說那里有她想完成的心愿。顏煜城，你該去找她，哪怕只是說聲再見。”

一周后，顏煜城收拾好行囊，踏上了南下的火車。他帶著那支玉簪和她寫的信，像帶著全部的希望。

火車轟隆作響，窗外的風(fēng)景漸漸從蕭瑟的北國(guó)變成了溫潤(rùn)的江南，綠柳依依，桃花灼灼，正如她曾描述過的模樣。

他在蘇州城里找了整整一個(gè)月，問遍了所有的醫(yī)院和療養(yǎng)院，卻一無所獲。直到那天在平江路的茶館里，他聽到鄰桌的老人說起一位姓蘇的女醫(yī)生，說她總愛在橋頭的桃花樹下看書，眼睛好像不太好，上個(gè)月突然就不見了。

顏煜城瘋了似的跑到橋頭，那里的桃花開得正盛，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像一場(chǎng)溫柔的雪。他在樹下站了很久，直到暮色四合，才看到一位賣花的老婆婆。

“婆婆，您見過一位姓蘇的女醫(yī)生嗎？她眼睛不太好，總愛在這里看書。”顏煜城急切地問。

老婆婆想了想，說：“你說的是蘇小姐吧？她上個(gè)月確實(shí)常來這里，每次都買一束茉莉花。后來有一天，她突然咳了好多血，被救護(hù)車?yán)吡恕Ｂ犝f……聽說沒搶救過來。”

“不可能！”顏煜城猛地后退一步，臉色蒼白如紙，“你騙我，她不會(huì)死的！”

老婆婆嘆了口氣，從籃子里拿出一個(gè)小小的香囊：“這是蘇小姐留給我的，她說如果有個(gè)姓顏的先生來找她，就把這個(gè)給他。她說她很抱歉，不能陪他看江南的桃花了。”

香囊里裝著曬干的茉莉花，還殘留著淡淡的清香。

顏煜城顫抖著打開香囊，里面掉出一張小小的字條，上面是她最后的字跡，歪歪扭扭，卻依舊溫柔：“阿城，江南的桃花開了，很美。可惜不能陪你一起看了。別難過，我會(huì)化作春風(fēng)，陪在你身邊。”

那一刻，顏煜城再也支撐不住，沿著桃樹緩緩滑坐在地上，壓抑了許久的哭聲終于爆發(fā)出來，在寂靜的巷子里回蕩。桃花瓣落在他的發(fā)間、肩頭，像一場(chǎng)盛大而悲傷的祭奠。

他終于明白，有些再見，其實(shí)是再也不見。有些承諾，終究會(huì)被歲月辜負(fù)。

顏煜城回到北平的時(shí)候，春天已經(jīng)悄悄來臨，院子里的玉蘭花開了滿樹，潔白芬芳。可他的世界，卻永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)飄雪的冬天。

他把蘇煙留下的信和香囊小心地收好，放在床頭的抽屜里，每天睡前都會(huì)拿出來看一遍，仿佛這樣就能離她近一點(diǎn)。他按時(shí)吃藥，定期復(fù)診，努力按照她希望的那樣好好活著，可心底的空洞卻越來越大，無論填什么都填不滿。

周醫(yī)生來看他時(shí)，帶來了一個(gè)包裹，說是蘇煙生前寄存在他那里的。顏煜城拆開包裹，里面是一本厚厚的畫冊(cè)，畫的全是他——他在燈下看書的樣子，他在窗邊咳嗽的樣子，他睡著時(shí)安靜的樣子，還有他笑起來時(shí)眼角彎彎的樣子。

畫冊(cè)的最后一頁(yè)，畫著一片盛開的桃花林，顏煜城牽著蘇煙的手站在花海中，兩個(gè)人都笑得眉眼溫柔。旁邊寫著一行小字：“愿我們?cè)诹硪粋€(gè)春天，再相遇。”

顏煜城抱著畫冊(cè)，肩膀微微顫抖，淚水無聲地滑落，打濕了畫紙。他想起她總說自己畫畫不好，卻偷偷畫了這么多他的樣子。

他想起她看他時(shí)，眼里總是盛滿了溫柔，原來那里面藏著的，是他從未讀懂的深情與不舍。

日子一天天過去，顏煜城的身體漸漸好轉(zhuǎn)，咳嗽的次數(shù)越來越少，臉色也紅潤(rùn)了些。

可他卻越來越沉默，常常一個(gè)人坐在窗前，一坐就是一下午。院子里的玉蘭花謝了又開，他鬢角的頭發(fā)卻漸漸染上了霜白。

有人給他介紹對(duì)象，說姑娘溫柔賢惠，會(huì)好好照顧他。他只是搖著頭拒絕：“我心里有人了。”

別人都以為他說的是過世的妻子，只有他自己知道，蘇煙從未成為他的妻子，卻占據(jù)了他整個(gè)余生。

五年后的冬天，顏煜城躺在醫(yī)院的病床上，窗外又下起了雪。他的身體已經(jīng)很虛弱，說話都有些費(fèi)力。周醫(yī)生來看他，他拉著周醫(yī)生的手，輕聲說：“周醫(yī)生，我想……我要去找她了。”

周醫(yī)生眼眶泛紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“她在那邊等你很久了。”

顏煜城笑了笑，從枕下摸出那支玉簪，放在手心輕輕摩挲著。簪頭的梅花依舊溫潤(rùn)，仿佛還帶著她的體溫。他想起她最后說的那句話，說她會(huì)化作春風(fēng)，陪在他身邊。

“煙煙……我來陪你看桃花了。”他喃喃地說著，緩緩閉上了眼睛。

窗外的雪還在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了屋頂，覆蓋了街道，也覆蓋了這座城市里所有的悲傷與思念。病房里很安靜，只有玉簪輕輕落在枕頭上的聲音，像一聲溫柔的嘆息。

后來，周醫(yī)生在整理顏煜城的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本日記，最后一頁(yè)寫著這樣一段話：“江南的桃花開了又謝，北平的玉蘭落了又開。沒有你的春天，再美也是荒蕪。煙煙，這漫長(zhǎng)的余生，我終于熬完了。等我，這一次，換我來找到你。”

日記的旁邊，放著那支玉簪和半干的茉莉花，香氣早已散盡，卻仿佛還在訴說著一段未曾說出口的深情，和一場(chǎng)永遠(yuǎn)無法完成的約定。

風(fēng)雪過后，陽(yáng)光終會(huì)灑落，可有些人的世界，卻永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)寒冷的冬天，余生皆冬，再無春暖。