林硯第一次見到蘇晚，是在2015年的冬夜。

他剛結束連續48小時的手術，白大褂上還沾著沒擦凈的血漬，像雪地里綻開的紅梅。醫院走廊的暖氣壞了，他縮著脖子往值班室走，聽見樓梯間傳來壓抑的哭聲。

是個女孩，穿著洗得發白的校服，懷里抱著一個保溫桶，肩膀抖得像秋風里的落葉。

“……爸，你別催了，錢我會想辦法的……真的，我這周就能湊齊……”

林硯停下腳步。他認得這個聲音，昨天在住院部繳費處，她因為差了三千塊住院費，被收費員冷言冷語地訓了半天，最后是他悄悄替她補上的。

女孩掛了電話，把臉埋在膝蓋里，哭得更兇了。保溫桶從她懷里滑出來，“哐當”一聲撞在臺階上，蓋子彈開，里面是半盒已經涼透的小米粥。

保溫桶里盛著冷飯......那得多長時間沒吃飯了。

林硯走過去，撿起保溫桶蓋好，遞還給她。

“醫院食堂24小時開門，去熱一下吧。”

女孩抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，看清是他，突然紅了臉，慌忙站起來鞠躬：“是你……昨天謝謝你！錢我一定會還的！”

“不急，”林硯脫下白大褂披在她身上，帶著他身上淡淡的消毒水味和一絲體溫，“我叫林硯，神經外科醫生。你呢？”

“蘇晚，”她攥著衣角，聲音細若蚊吟，“我媽……在重癥監護室，腦出血。”

林硯點點頭。他知道那個病人，67床，出血量很大，家屬一直沒簽手術同意書，大概是因為費用。“你父親呢？”

蘇晚的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。林硯意識到失言，剛想道歉，她卻突然抓住他的胳膊，眼神里帶著孤注一擲的懇求：“林醫生，你能不能……能不能再幫幫我？我媽不能再等了，我可以打工還債，我什么都能做！”

她的手很涼，指甲因為用力而泛白，像要嵌進他的肉里。林硯看著她眼里的光，像溺水者抓住最后一根浮木，心莫名地抽痛了一下。

“手術我來安排，費用的事，我們慢慢想辦法。”他聽見自己這樣說。

那天之后，蘇晚成了神經外科值班室的常客。她總是背著書包來，先去重癥監護室看一眼母親，然后就來幫林硯整理病歷、抄醫囑，或者只是安安靜靜地坐在角落看書，等他下手術。

她會帶來自己做的便當，用保溫桶裝著，一打開就是滿滿的香氣。

“我爸以前是廚師，我跟著學過一點，”她把筷子遞給林硯，眼里閃著期待的光，“你嘗嘗？”

林硯很少吃家里的飯。他父母早逝，從小在福利院長大，后來學醫，住進醫院宿舍，一日三餐不是食堂就是外賣。蘇晚的便當帶著煙火氣，是他從未感受過的溫暖。

他開始習慣她的存在，習慣了手術臺上緊繃的神經，在看到她遞過來的溫水時松弛下來；習慣了深夜值夜班的孤獨，被她帶來的熱牛奶驅散；習慣了口袋里突然出現的薄荷糖，是她記得他有偏頭痛。

母親的病情漸漸穩定，蘇晚臉上的笑容多了起來。她會跟他講學校的趣事，講她偷偷打三份工的經歷，講她攢錢想買一把吉他的夢想。

“等我媽好了，我就去學吉他，到時候彈給你聽。”她仰著臉，眼里有星星。

林硯看著她，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。他開始規劃未來，想等她考上大學，就向她表白；想等她畢業，就娶她；想在陽臺上種滿她喜歡的向日葵，聽她彈著吉他唱歌。

可命運從來不會按劇本走。

二

2016年夏天，蘇晚的母親突然病情惡化，需要立刻做開顱手術。手術風險極高，費用更是天文數字。

蘇晚跪在林硯面前，眼淚砸在地板上，濺起細小的水花。“林醫生，求你救救我媽！我真的不能沒有她！”

林硯扶起她，聲音堅定：“我會的。”

他動用了自己所有的積蓄，又向同事朋友借了一圈，甚至抵押了父母留下的唯一一套老房子，終于湊齊了手術費。他親自上了手術臺，一站就是十個小時。

手術很成功。當他走出手術室，告訴蘇晚“沒問題了”時，她撲進他懷里，哭得撕心裂肺，卻帶著劫后余生的喜悅。“林硯，謝謝你……真的謝謝你……”

林硯抱著她，輕輕拍著她的背，聞到她發間淡淡的洗發水香味，覺得一切都值了。

可他沒看到，蘇晚埋在他胸口的臉，眼神突然變得復雜。

母親轉出重癥監護室那天，蘇晚請林硯去醫院附近的小飯館吃飯。她點了很多菜，還點了啤酒，給自己倒了滿滿一杯，一飲而盡。

“林硯，我有話想跟你說。”她的臉很紅，不知道是因為酒還是別的。

林硯心里一動，以為她要表白，正準備開口，卻聽見她說：“我要走了。”

“去哪里？”

“上海，”她避開他的目光，低頭攪動著杯子里的啤酒，“我爸……他來找我了。他說可以承擔我媽的所有費用，還能供我去上海讀大學。”

林硯愣住了。“你父親……不是早就……”

“他當年是做生意失敗，怕拖累我們才走的，現在他回來了，他很有錢。”蘇晚的聲音很輕，卻像一把冰錐，狠狠扎進林硯的心臟，“林硯，謝謝你這段時間的照顧，你幫我的錢，我會讓我爸加倍還給你。”

“我不要錢，”林硯的聲音有些發顫，“蘇晚，你告訴我，這不是真的。你說過要彈吉他給我聽，你說過……”

“那都是騙你的。”蘇晚突然抬起頭，眼神冷得像冰，“林醫生，你不會真以為我喜歡你吧？我接近你，不過是因為你能幫我媽治病。現在我爸回來了，我不需要你了。”

她從包里拿出一張銀行卡，拍在桌子上。“這里面有十萬，夠還你那點錢了。以后，我們兩清了。”

林硯看著她，覺得眼前的人陌生得可怕。她的眼神里沒有一絲留戀，甚至帶著一絲鄙夷，仿佛他是個自作多情的跳梁小丑。

“蘇晚，”他的聲音干澀得像砂紙摩擦，“你看著我的眼睛，再說一遍。”

蘇晚毫不猶豫地迎上他的目光，一字一句地說：“我從沒喜歡過你。跟你在一起的每一天，我都覺得惡心。”

林硯的心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。他看著她拿起包，頭也不回地走出飯館，背影決絕得像從未認識過他。

桌上的菜還冒著熱氣，啤酒杯里的泡沫一點點消散，像他那些剛剛萌芽就被碾碎的希望。

那天晚上，林硯做了一臺長達16小時的手術。下臺時，他突然眼前一黑，栽倒在地上。同事送他去檢查，結果出來，所有人都愣住了——胃癌晚期。

原來那些加班時的胃痛，不是累的。原來那些深夜里的惡心反胃，不是壓力大。原來他以為的小毛病，早已是病入膏肓。

他坐在空蕩蕩的辦公室里，看著窗外的萬家燈火，第一次覺得，這個世界這么冷。

三

林硯沒有告訴任何人他的病情。他像往常一樣上班、手術、值班，只是口袋里多了一個藥瓶，里面裝著止痛藥。

蘇晚的母親很快就轉院了，聽說去了上海最好的私立醫院。林硯去收拾67床的病歷，看到床頭柜上放著一個被遺忘的筆記本，是蘇晚的。

他鬼使神差地翻開，里面是她娟秀的字跡，記著每天的開銷和打工的時間，最后一頁，是寫給她母親的話：

“媽，對不起，我騙了林醫生。我不能讓他知道真相，他是好人，不該被我拖累……我去打工，一定要補上他的錢……”

林硯的手突然開始發抖，筆記本掉在地上，紙張散落一地。他想起蘇晚那天冰冷的眼神，想起她說“我從沒喜歡過你”時，微微顫抖的嘴唇，想起她放在桌上的那張銀行卡——密碼是他的生日。

原來，她什么都知道。

他瘋了一樣沖出醫院，打蘇晚的電話，關機。去她家以前住的老房子，早就人去樓空。他托上海的同學打聽，卻杳無音訊，仿佛蘇晚這個人，從未在這個世界上存在過。

林硯的病情惡化得很快。化療帶來的副作用讓他劇烈嘔吐，頭發大把大把地掉，體重在短短一個月里降了20斤。他開始頻繁地請假，同事們看出他不對勁，卻被他用“最近太累了”搪塞過去。

有一次，他在手術臺上突然胃痛難忍，冷汗浸透了手術服。他強撐著完成最后一針縫合，下臺時幾乎站不穩。助手小王扶著他，眼圈紅了：“林哥，你去休息吧，這里有我們呢。”

林硯搖搖頭，苦笑了一下：“我還能做幾臺手術，多做一臺，就多救一個人。”

他開始把所有的時間都耗在手術臺上。他想，或許這樣，就能暫時忘記蘇晚，忘記自己的病，忘記那些剜心刻骨的痛。

直到那天，他接到一個緊急會診的電話，是鄰市的一家醫院，說有個病人顱內大出血，情況危急，點名要他去。

林硯趕到時，病人剛被推進手術室。他穿上手術服，走到手術臺前，看到麻醉師正在給病人做麻醉，露出的側臉，熟悉得讓他心臟驟停。

是蘇晚。

她瘦了很多，臉色蒼白得像紙，手臂上有很多針孔，像是長期輸液留下的。林硯的手抖得厲害，幾乎拿不住手術刀。

“病人是急性淋巴細胞白血病，化療期間突發腦出血，”護士遞過來病歷，“家屬說她一直不肯住院，硬撐著打工，今天突然暈倒被送過來的。”

林硯看著病歷上的名字——蘇晚。年齡那一欄寫著20歲。

白血病。

他想起她當初說要去上海讀大學，想起她那張冰冷的臉，想起她筆記本里的話。原來她不是去享福了，她是自己病了。原來她不是不需要他了，她是不想拖累他。

手術室外，蘇晚的母親坐在長椅上，頭發全白了，看到林硯，突然老淚縱橫：“林醫生……是你啊……小晚她……她不讓我告訴你……她說你身體不好，不能受刺激……”

林硯的喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。

手術做了整整十個小時。當他走出手術室，說“手術很成功”時，雙腿一軟，差點跪倒在地。小王扶住他，發現他的白大褂已經被血浸透了——不是病人的血，是他自己的。胃癌引發的消化道大出血。

林硯被送進了搶救室。醒來時，他看到蘇晚躺在隔壁的病床上，還在昏迷中，臉上戴著氧氣罩，眉頭微微皺著，像是在做什么噩夢。

他伸出手，想摸摸她的臉，卻被護士攔住了。“林醫生，你剛搶救過來，不能動。”

他笑了笑，眼里卻涌出了淚水。原來這世上最痛的，不是生離死別，而是我終于知道了真相，卻已經沒有力氣再擁抱你。

四

蘇晚醒來時，看到的第一個人是林硯。

他坐在她的病床邊，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇干裂，卻在看到她睜眼時，露出了一個溫柔的笑容。“醒了？感覺怎么樣？”

蘇晚的眼淚瞬間涌了出來。她想坐起來，卻被他按住了。“別動，你剛做完手術。”

“林硯……”她的聲音沙啞得厲害，“你是不是都知道了？”

林硯點點頭，替她擦去眼淚。“傻瓜，為什么不告訴我？”

“我不想拖累你。”蘇晚哭得渾身發抖，“我不能再讓你為我擔心。我媽說，你把房子都賣了給她治病，我……我只能那樣對你……”

“我知道。”林硯的聲音很輕，“我都知道。”

他們隔著一張病床，看著彼此，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。那些被誤解的時光，那些獨自承受的痛苦，那些想說卻沒說出口的話，都在這一刻，化作了無聲的哽咽。

林硯的病情已經到了終末期，醫生說最多還有三個月。蘇晚的白血病也到了高危期，必須盡快進行骨髓移植，否則隨時可能復發。

他們住在同一間病房，每天一起輸液，一起吃藥，一起看窗外的夕陽。林硯會給蘇晚講他做手術的趣事，蘇晚則會給林硯講她偷偷寫的歌。

“等我們好了，我就彈給你聽。”蘇晚靠在他的肩膀上，聲音軟軟的。

“好。”林硯輕輕撫摸著她的頭發，“等我們好了，我帶你去普羅旺斯看薰衣草，你不是一直想去嗎？”

他們都知道，這些約定，可能永遠也無法實現了。但他們還是像孩子一樣，認真地規劃著那些遙不可及的未來。

林硯開始出現劇烈的疼痛，止痛藥從一片加到三片，卻還是止不住。他常常在夜里疼醒，看著蘇晚熟睡的臉，心里像被刀割一樣。他多想再陪她久一點，哪怕只是一天，一小時，一分鐘。

蘇晚的病情也時好時壞。有一次，她突然高燒不退，陷入昏迷，被送進了重癥監護室。林硯不顧醫生的反對，拔掉手上的輸液針，跑到重癥監護室外，一站就是三天三夜。

他看著她躺在病床上，身上插滿了管子，心率監護儀上的曲線越來越平緩，覺得自己的世界正在一點點崩塌。

第四天早上，蘇晚終于醒了。護士跑過來告訴林硯時，他正靠在墻上，咳出了一口血。他笑了笑，說：“太好了。”然后眼前一黑，暈了過去。

這一次，他再也沒有醒來。

林硯的葬禮很簡單，只有幾個同事和蘇晚的母親參加。蘇晚還在住院，沒能來。

小王替林硯整理遺物時，發現了一個上了鎖的盒子。打開一看，里面是一本病歷，是林硯自己的，上面寫著他放棄治療的決定。還有一張銀行卡，余額是零。旁邊放著一張紙條，是林硯的字跡：

“把我的積蓄都轉給蘇晚，作為她的治療費。告訴她，我不怪她。告訴她，要好好活著。”

盒子最底下，放著一張照片。是林硯和蘇晚的合影，在醫院的花園里，他穿著白大褂，她穿著校服，兩個人笑得像陽光一樣燦爛。照片背面寫著一行字：

“遇見你，是我這輩子最幸運的事。”

五

蘇晚出院那天，陽光很好。

她去了林硯的墓地。墓碑上的照片，是他穿著白大褂的樣子，笑得溫柔又干凈。

她把一束向日葵放在墓碑前，那是他最喜歡的花。“林硯，我來看你了。”

她坐在地上，像以前那樣，絮絮叨叨地跟他說話。“我媽身體好多了，能自己走路了。”“我找到配型了，下個月就能做骨髓移植了。”“我學會彈吉他了，等我好了，彈給你聽好不好？”

風輕輕吹過，卷起地上的落葉，像是他在回應她。

蘇晚從包里拿出一個筆記本，是林硯的。是她后來在他辦公室找到的。

里面沒有病歷，沒有醫囑，只有關于她的點點滴滴。

“2015年12月3日，第一次見蘇晚，她哭得像只小貓，有點可愛。”

“2016年1月15日，她給我帶了便當，紅燒肉很好吃，她說是她爸爸的拿手菜。”

“2016年2月14日，情人節，她送了我一顆薄荷糖，說祝我早日找到女朋友。傻瓜，我喜歡的是你啊。”

“2016年5月20日，蘇晚說她媽媽好多了，她笑得真好看。我好像，越來越喜歡她了。”

“2016年6月18日，蘇晚說她要走了。心口好疼，比做手術還疼。”

“2016年6月20日，查出胃癌晚期。也好，這樣就不會耽誤她了。”

“2016年7月5日，看到蘇晚的筆記本了。原來她不是不喜歡我。原來她病了。蘇晚，你這個傻瓜。”

“2016年8月10日，蘇晚做手術，我一定要救活她。哪怕付出一切。”

“2016年8月20日，我可能……等不到她好了。蘇晚，對不起，不能陪你去普羅旺斯了。”

最后一頁，是他寫的最后一句話，字跡已經很潦草了，像是用盡了全身的力氣：

“蘇晚，好好活著，替我看看這個世界。”

蘇晚抱著筆記本，趴在墓碑上，哭得撕心裂肺。陽光照在她身上，卻暖不了她冰冷的心。

她終于知道，他不是不知道她的苦衷，他是選擇了用自己的方式，成全她的謊言。他不是不疼，他是把所有的疼，都藏在了她看不見的地方。

她想起他最后一次見她時，蒼白的臉，溫柔的笑。原來那不是堅強，是回光返照。原來那是他用盡最后一絲力氣，給她的溫柔。

“林硯，對不起……對不起……”她一遍遍地說著，聲音嘶啞，淚水模糊了視線。

遠處傳來吉他聲，有人在唱一首很老的歌：“如果有來生，我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢……”

蘇晚抬起頭，看著天空，陽光刺眼，她卻笑了，笑得眼淚直流。

“林硯，你聽，我在彈吉他給你聽啊。”

風吹過，帶來一陣花香，像是他在說：“我聽到了。”

墓碑上的照片，在陽光下閃閃發亮，他的笑容，永遠停留在了那個最好的年華。而她，會帶著他的愛和希望，好好地活下去，替他看遍這世間的風景。

只是這余生漫長，每一步，都帶著剜心刻骨的疼。