夕陽的余暉將這間小小的宿舍鍍上了一層溫暖而莊嚴的金色，空氣中浮動的微塵，都像是被這番言語點燃的金色火星。

掌聲漸歇，余音卻仿佛還在梁上盤旋，將每個人的心神都激蕩得久久無法平復。

良久，那位頭發花白，在省里都赫赫有名的特級教師，才長長地吐出一口濁氣，他看著張謙，那眼神復雜到了極點，既有前輩對后輩的激賞，又有一種被后浪狠狠拍在沙灘上的，混雜著欣慰與苦澀的感慨。

“張老師，”他斟酌著開口，聲音里帶著一種放下所有身段的純粹求教：“聽君一席‘廟堂論’，真是茅塞頓開。只是我心中還有一惑，困擾多年，不知可否請教？”

張謙微微頷首，做了個請的手勢，那份從容，仿佛面對的不是一位省內聞名的教育界泰斗，而是一個尋常問路的學生。

“我們常說，文章風骨。古典文學里的風骨，是‘先天下之憂而憂’的擔當，是‘留取丹心照汗青’的決絕，脈絡清晰，源遠流長。可到了現代文學，尤其是五四之后，這風骨似乎就變得復雜了，甚至有些……晦暗。有先生說那是吶喊，是彷徨，是于無聲處聽驚雷。可我總覺得，那份風骨里，少了一絲古典的溫潤，多了幾分刺骨的寒涼。這其中的關竅，我總也想不透。”

這個問題一出，屋子里所有人都屏住了呼吸。

這已經不是教學技巧的探討，而是對整個中國文脈流變最核心的叩問。

這問題太大，太空，稍有不慎，便會流于空泛的口號，或是掉進賣弄學識的陷阱。

門口的趙鵬緊張得手心都出了汗，他甚至不敢去看張謙的臉，生怕看到一絲一毫的為難。

然而張謙只是靜靜地聽著，臉上依舊是那副波瀾不驚的模樣。

他沉吟片刻，沒有直接回答，反而端起那杯早已涼透了的茶輕輕呷了一口。

“老先生。”他的聲音很輕，但語氣卻很堅定：“您覺得，廟堂塌了，神佛還會端坐在原地嗎？”

眾人皆是一愣。

張謙放下茶杯，目光掃過那一張張困惑的臉，緩緩說道：“古典文學的風骨，是建立在一套完整而穩固的價值體系之上的。那座廟堂，叫‘家國天下’，那尊神祇，叫‘修齊治平’。所以范仲淹登樓而憂，文天祥過零丁洋而嘆，他們的悲喜，他們的風骨，都有一個明確的歸宿，有一個可以安放的祭壇。他們的文字，是祭品，也是禱文。”

“可到了近代，情況不一樣了。”

他的語調微微一轉，帶上了一絲歷史的蒼涼：“三千年未有之大變局，船堅炮利，打碎的不只是國門，更是人心里的那座廟堂。神像倒了，祭壇塌了，經文也被燒了。一代人，就那么赤條條地，被扔在了一片精神的廢墟上。”

“所以，您看到的‘寒涼’，不是無病呻吟，而是那一代知識分子，在找不到神祇可拜，找不到廟堂可歸時，最真實的，深入骨髓的孤獨與痛苦。魯迅先生的筆是手術刀，他不是不想溫潤，而是他看得太清，知道那皮囊之下，早已是千瘡百孔的沉疴。他若下刀不夠狠，不夠冷，這個民族，就醒不過來。”

“所以，古典文學的風骨，是‘守’，是‘傳’，是在既有的廟堂里，做一個虔誠的祭司。而現代文學的風骨，是‘破’，是‘尋’，是在一片廢墟之上，用自己的血肉與靈魂，去探尋一條不知通往何處的新路。前者是已知終點的跋涉，后者是黑暗中的摸索。其間的艱難與決絕，非身處其中，不足為外人道也。”

這番話說完，整個宿舍內外，落針可聞。

那位特級教師怔怔地站在那里，渾濁的老眼里，先是震驚，隨即化作了全然的，醍醐灌頂般的了然。

他看著張謙，嘴唇哆嗦了半晌，最終，對著這個比自己孫子還年輕的后輩，竟然是深深地鄭重地，鞠了一躬。

“受教了。”

這一躬，讓在場所有人都心頭劇震。

角落里，一直沉默著的林副市長，眼中那份激賞，此刻已然化作了某種更深沉的東西。

他看著張謙，像是在看一塊未經雕琢，卻已然散發出驚世光芒的國之瑰寶。

“張老師。”人群中，又一個聲音響起，是市教委的孫副主任，他推了推眼鏡，語氣里是全然的敬佩：“您這番見解，真是振聾發聵。只是我還有一惑，關于創作本身。我們常說‘文章本天成，妙手偶得之’，可當下的許多作品，技巧圓熟，卻總覺得少了那份‘天成’的靈氣，多了些‘妙手’的匠氣。您覺得，這其中的分別，究竟在何處？”

張謙笑了笑，目光落在了門口那個一臉崇拜的趙鵬身上，緩緩說道：“趙老師，你還記得我跟你說過的‘圖紙’嗎？”

趙鵬一愣，隨即用力地點了點頭。

“匠人也能畫出精美的圖紙，也能造出宏偉的建筑。但他的每一塊磚，每一片瓦，都是計算好的，都是為了‘建成’這個目的服務的。他的作品，是技術的產物。”

“而真正的大家，他在落筆之前，心中早已有了那座廟堂。那不是一張圖紙，那是一個世界。他筆下的每一陣風，每一片云，都是那個世界里自然生長的東西。他不是在‘建造’，他只是在‘轉述’，在將他心中那個早已存在的世界，用文字的方式，呈現給世人。他的作品，是生命的產物。”

“所以，匠氣與靈氣的分別，不在于技巧，而在于心中，是否有那么一個，可以安放神祇的，完整的世界。”

這番話如羚羊掛角，無跡可尋，卻又直指本心。

孫副主任怔怔地站在那里，反復咀嚼著“技術的產物”與“生命的產物”這兩個詞，眼神愈發明亮。

就在這時，人群后方，一個年輕的聲音，帶著一絲壓抑不住的，近乎于顫抖的激動，高聲問道：“張老師！我……我就是想問，既然您心中有如此宏闊的世界，有這般經天緯地的才華，那您……您究竟是為了什么，要回到我們這個小地方，當一個普通的老師？”

眾人循聲望去，正是那個之前在食堂里挑釁，后來又被張謙用規則“教做人”的瘦高個老師。此刻，他臉上早已沒了半分譏諷與嫉妒，只剩下一種被徹底折服后，最純粹的，也是最根本的困惑。

這個問題，也是在場所有人，心中最大的疑問。

是啊，為什么？

所有人的目光，都聚焦在了張謙身上。

張謙看著那張年輕而漲紅的臉，臉上的笑容緩緩收斂，取而代之的，是一種前所未有的莊重與沉靜。

他的目光掃過在場的每一個人，掃過那些或困惑，或期待，或敬仰的臉，最終，落向了窗外那片廣闊無垠的天空。

“我回來，不是為了我自己。”

他的聲音很輕，卻像一記重錘，狠狠地敲在每一個人的心上。

“我曾有幸，見過一些風景，讀過一些書，明白了一些道理。我看到了外面世界的廣闊，也看到了我們家鄉與那份廣闊之間的距離。這個距離，不在于物質，而在于眼界，在于機會，在于我們有多少孩子，能擁有一個不被貧瘠所局限的，可以自由選擇的未來。”

“我一個人，就算在外面功成名就，又能改變什么？不過是讓這世上，多一個會寫幾句酸文的‘成功人士’罷了。可如果，我能回來，用我所學，用我所見，為這片土地，多培養出十個，一百個，乃至一千個，比我更優秀，更有擔當的孩子呢？”

他的聲音陡然拔高，那雙總是平靜如古井的眸子里，燃燒起一團足以燎天的火焰！

“我希望，從我們外歷縣走出去的孩子，將來無論是成為科學家，是工程師，還是藝術家，當他們站在更高的舞臺上，回望故鄉時，心中能多一份底氣，少一份自卑！我希望，我們這個國家，未來的棟梁，能有更多的人，來自我們這些看似不起眼的，貧瘠的角落！”

“我回來，不是為了隱逸，不是為了逃避。”

他看著眾人，一字一頓，擲地有聲：

“我回來，是為了種樹。是為了在這片土地上，種下希望的種子。或許我看不到它們長成參天大樹的那一天，但只要我種下了，只要有人愿意接著澆水，那這片土地，就終有綠樹成蔭，百鳥來朝的一天！”

話音落下，滿室死寂。

隨即，雷鳴般的掌聲，驟然響起！

那掌聲是如此的熱烈，如此的真誠，仿佛要將這棟教學樓的屋頂都掀翻！

在場的所有人，無論職位高低，無論年齡大小，此刻都站了起來，用力地鼓著掌。他們的眼眶泛紅，胸中，一股被最崇高的理想主義所點燃的激情，在瘋狂地燃燒！

角落里，林副市長看著那個在掌聲中依舊平靜如初的年輕人，緩緩地，吐出了四個字。

“國士無雙。”