“聊文學！？”

趙鵬愣了一下，隨即那張寫滿了崇拜的臉上，綻放出一種近乎于受寵若驚的光彩，他用力地點著頭，像個終于得到偶像簽名的狂熱粉絲，連聲音都帶著幾分顫抖：“好！好！謙哥，不，張老師……我……我給您拎包！”

張謙啞然失笑，也不推辭，便由著這個新收的小跟班跟在自己身后，兩人一前一后回到了那間簡陋卻安靜的宿舍。

反正講完課了，也沒必要回到階梯教室了。

不如回宿舍休息休息。

趙鵬拘謹地坐在床沿，像個第一次上課的小學生，腰背挺得筆直，那雙眼里此刻只剩下純粹的求知欲。

“張老師，”他斟酌了半晌，才小心翼翼地開了口，那問題卻直指核心：“我一直覺得，咱們初中語文，教來教去，就是那些字詞句章，就是那些段落大意、中心思想。枯燥，乏味，學生不愛學，我們教得也累。可今天聽了您的兩堂課，我才覺得，我以前教的那些，好像……都不是真正的語文。”

張謙給他倒了杯水，搪瓷杯里廉價的茶葉舒展開來，散發出清苦的香氣。

他沒有立刻回答，只是靜靜地看著杯中那幾片載沉載浮的茶葉，目光悠遠，仿佛穿透了這間狹小的屋子，看到了更廣闊的天地。

“趙老師，你覺得，我們教語文，教的到底是什么？”他反問道。

“是……是知識？是文化？是……是應試的技巧？”趙鵬被問得有些發懵，這些教科書上的標準答案，此刻從他嘴里說出來，卻顯得是那樣的蒼白無力。

張謙笑了笑，那笑容里帶著一絲過來人的通透：“是，但又不全是。”

他伸出一根手指，在空氣中輕輕劃過，像是在勾勒一個無形的脈絡：“我們教的每一篇課文，從《詩經》的‘關關雎鳩’，到魯迅的《故鄉》，它們都不是孤立存在的。它們是一條河，一條從三千年前奔流至今，從未斷絕的，名為‘華夏’的河。字詞是水滴，文章是支流，而我們老師要做的，不僅僅是讓學生看清水滴的形態，認識支流的名字。我們更要做的，是帶著他們，站在這條河的岸邊，去感受它的流速，去傾聽它的濤聲，去理解它為何在此轉彎，又為何在此奔騰。”

這話他說得不疾不徐，聲音里卻仿佛真的蘊含了那條大河的沉雄與遼闊。

趙鵬怔怔地聽著，只覺得自己的整個認知體系，都在這番話語中，被一種更宏大的格局，悄然重塑。

他教了那么多年書，第一次有人告訴他，他每天面對的那些文字，背后竟還藏著這樣一條波瀾壯闊的河。

“可……可這太難了。”他喃喃自語，臉上是全然的茫然與震撼：“我們自己都未必能看清這條河的全貌，又怎么帶著學生去看？”

“所以，要先有‘圖’。”

張謙的目光落回到他身上，那眼神清澈而銳利，像一把能剖開所有迷霧的刀：“一篇課文，就像一座建筑。文字是磚石，語法是榫卯，情感是梁柱，而風骨，才是那座廟堂里供奉的神祇。我們不能只帶著學生在門口數磚頭，看雕花。我們要做的，是先在自己心中，畫出這座建筑完整的圖紙，從地基到屋頂，從內到外，了然于胸。然后，才能帶著學生，一步步地走進去，告訴他們，這根柱子為何要立在這里，這扇窗為何要開向那個方向。當他們看懂了結構，理解了邏輯，那份藏在建筑里的美，那種名為‘風骨’的神祇，自然就會在他們心中，顯現出來。”

他這番話說完，整個宿舍都安靜了下來。

趙鵬張著嘴，像一條被扔到岸上的魚，大口地呼吸著，卻依舊覺得腦子里一片缺氧。

他感覺自己不是在聽一堂教學經驗交流，而是在聽一位絕世的建筑大師，在講解營造法式，在闡述天地至理。那些他平日里覺得枯燥乏味的教學環節，此刻在張謙的口中，都變成了構建一座精神廟堂的神圣工序。

就在這片近乎于朝圣般的寂靜中，幾道身影，悄無聲息地出現在了半開的門外。

為首的，正是縣一中的趙建華校長，他身后還跟著市教育局的周局長，以及那幾位特級教師。

他們本是想在階梯教室和張謙聊幾句的，卻發現他沒回去，知道這是回到了宿舍，就找了過來。

又恰好聽到了這番“廟堂之論”，一時間竟都駐足在了那里，誰也沒有出聲打擾。

他們的臉上，是與趙鵬如出一轍的震撼。

而站在人群最后，那個穿著普通夾克的中年男人，此刻正靜靜地靠在墻邊，那雙總是波瀾不驚的眸子里，閃爍著一種前所未有的，近乎于發現知音的亮光。

他對著身旁的趙建華，輕輕地抬了抬手，做了一個“繼續”的手勢。

趙建華心領神會，對著眾人使了個眼色，一行人便像一群最虔誠的旁聽生，悄無聲息地，走進了這間小小的宿舍，在角落里，安靜地站定。

張謙察覺到了他們的到來，他只是淡淡地瞥了一眼，看到那個中年男人示意他繼續的手勢，便不再理會。

他知道，今天的聽眾，不止一個趙鵬了。

也好。

他心中那片早已被壓抑了許久的，屬于前世那個互聯網教父的表達欲，在這一刻，被徹底點燃。

他不再拘泥于初中語文的范疇，他的思緒開始天馬行空，從一篇小小的《春》，延伸到了整個中國現當代文學的脈絡。

“你們看朱自清的散文，美則美矣，但總帶著一股揮之不去的，屬于那個時代文人的‘愁’。為什么愁？因為他們那一代人，是站在一片廢墟上，眼睜睜看著舊的廟堂倒塌，卻又不知新的神祇該往何處去尋。所以他的文字里，有對舊日美好的留戀，也有對未來的迷茫。這種‘愁’，是時代賦予的風骨。”

“再看魯迅，他的文字像什么？像手術刀。精準、冷靜，刀刀見血。他不給你描繪春天有多美，他只告訴你，這春天里，有‘吃人’的禮教，有麻木的看客。他不是在建造廟堂，他是在清掃地基，是在告訴所有人，這地基之下，埋著多少枯骨與冤魂。這種‘痛’，同樣是時代賦予的風骨。”

他的聲音不高，卻字字珠璣，仿佛不是在講文學，而是在講歷史，在講人性，在講一個民族在百年沉浮中的掙扎與求索。

門外，越來越多的參賽老師被這邊的動靜吸引，悄無聲息地聚了過來，將小小的宿舍門口堵得水泄不通。

所有人都屏住了呼吸，靜靜地聽著。

他們感覺自己不是在聽一堂課，而是在參加一場思想的洗禮。

那個站在屋子中央的年輕人，他身上仿佛籠罩著一層光，一層由學識、見地與情懷交織而成的，令人不敢逼視的光。

趙建華怔怔地看著，心中那點原本還想“挖墻腳”的心思，此刻竟變得有些可笑。

這樣的人物，又豈是區區一個縣一中，所能容納的？

他看了一眼身旁那位林副市長，只見對方的臉上，是前所未有的專注與激賞。

他忽然明白了。

外歷縣這片池塘，太小了。

而眼前這條龍，他遲早，是要入海的。

夕陽的余暉從窗口斜斜地照進來，將張謙的身影拉得很長很長，投映在身后的墻壁上，像一尊正在布道的先知。

他講得興起，甚至拿起桌上的搪瓷杯，以茶代酒，對著窗外那片廣闊的天空，遙遙一敬。

“所以，我們教語文，歸根結底，教的是什么？”

他的目光掃過屋內屋外，那一張張被深深震撼的臉，聲音里帶著一種足以穿透人心的力量：

“我們教的，是風骨，是傳承，是讓我們的學生，在讀懂了這些文字背后的‘愁’與‘痛’之后，依然能心懷熱愛，眼中有光，去親手建造屬于他們自己的，那座嶄新的，名為‘未來’的廟堂。”

話音落下，滿室寂靜。

良久，不知是誰，第一個用力地鼓起了掌。

雷鳴般的掌聲，驟然響起，經久不息。

那掌聲里，是全然的，發自肺腑的，對一位真正的傳薪者的，最高敬意。