三、后四十回中黛玉的郁癥描寫

按照《諸病源候論》的講法，“憂愁思慮傷心”[5]。林黛玉心血暗耗，肝陰易致虧損。小說第八十三回中，王太醫所謂“關脈獨洪”，當是提示黛玉肝邪偏旺，是為郁癥。所以，黛玉得的是抑郁癥嗎？顯然無法確診。道理很簡單，傳統醫學歸納的郁癥范圍比現代醫學抑郁癥要大出不少。傳統醫學所謂郁，乃停滯之意。朱丹溪在《丹溪心法》卷三說：“氣血沖和，萬病不生，一有怫郁，諸病生焉。故人身諸病，多生于郁。”[6]到了明代，張景岳將《黃帝內經》中“五氣之郁”分為怒郁、思郁與憂郁三種進行論述，更為體系化。[7]這些顯然比現代臨床診斷中的抑郁癥范圍要更寬。盡管如此，林黛玉的郁癥，在小說中也有著非常充分的描摹。

早在前八十回中的第七十六回，四更天色，林黛玉與好姐妹史湘云在凹晶館聯句時，黛玉就曾透露出自己終年失眠。用小說里的話說是“大約一年之中，通共也只好睡十夜滿足的”，要知道此時的林黛玉不過是十幾歲的少女，便已失眠到如此嚴重的程度。《景岳全書·不寐》中認為：“蓋寐本乎陰，神其主也。神安則寐，神不安則不寐。”[8]《血證論》也說：“寐者，神返舍，息歸根之謂也。”[9]黛玉之失眠，本質上是神魂不安所致。

那么，熟悉《紅樓夢》的讀者一定明白，導致黛玉神魂不安的，只能是對木石前盟、對寶玉不負自己，抱有的一絲幻想。信念成為黛玉的“心理支柱”。這也是為何后四十回林黛玉郁癥描寫增多，甚至到了鬧自殺的地步。小說第八十九回描寫黛玉一腔心事，又竊聽了紫鵑和雪雁關于寶玉定親的話，“雖不很明白，已聽得了七八分，如同將身撂在大海里一般”。這時的黛玉，“思前想后，竟應了前日夢中之讖，千愁萬恨，堆上心來。左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時反倒無趣。又想到自己沒了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟踏起來，一年半載，少不得身登清凈”。

耐人尋味的是，黛玉糟蹋身子的方式十分獨特，她選擇了舍被而眠：“紫鵑進來看時，只見黛玉被窩又蹬下來，復又給他輕輕蓋上。”（第八十九回）可能黛玉本就體質單弱，信念崩塌，尋常的著涼，也足以要了她的性命。如此求死，也極有黛玉特色了。小說中頗為出彩地呈現了黛玉糟蹋身子，寶玉已有覺察，卻不敢實言相告，因此親極反疏的微妙情感變化：

原來黛玉立定主意，自此已后，有意糟踏身子，茶飯無心，每日漸減下來。寶玉下學時，也常抽空問候，只是黛玉雖有萬千言語，自知年紀已大，又不便似小時可以柔情挑逗，所以滿腔心事，只是說不出來。寶玉欲將實言安慰，又恐黛玉生嗔，反添病癥。兩個人見了面，只得用浮言勸慰，真真是親極反疏了。

小說后四十回的描寫如何評價，是一個見仁見智的問題。在多數讀者看來，從整體上說，小說續書的藝術水準確實不如前八十回原著。不過，此處寶玉和黛玉二人因誤會各存心事，各懷芥蒂，日日見面，卻只能以浮言相勸，這就是最遙遠的心靈距離，用我們中國式的含蓄表達，正是“親極反疏”了。這一筆情感狀寫，竊以為是具有涵蓋力的。

正是由于寶黛二人情愫的難以直言，含蓄隱晦，所以雖然賈母、王夫人皆知二人之事，然而終不知此次黛玉發病的心因款曲。在小說敘述中，黛玉的疾病是一日重似一日，眼看就要不起了：

那黛玉雖有賈母王夫人等憐恤，不過請醫調治，只說黛玉常病，那里知他的心病。紫鵑等雖知其意，也不敢說。從此一天一天的減，到半月之后，腸胃日薄，一日果然粥都不能吃了。黛玉日間聽見的話，都似寶玉娶親的話，看見怡紅院中的人，無論上下，也像寶玉娶親的光景。薛姨媽來看，黛玉不見寶釵，越發起疑心，索性不要人來看望，也不肯吃藥，只要速死。睡夢之中，常聽見有人叫寶二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是絕粒，粥也不喝，懨懨一息，垂斃殆盡。

如果按照正常敘事邏輯，黛玉即將內心憋悶地死去。然而續書敘述者在此筆鋒一轉，描繪了事情的轉機——小說第九十回中，小說讓紫鵑、雪雁的消息源親口轉述了老太太的心意。侍書說：“老太太心里早有了人了，就在咱們園子里的。……又聽見二奶奶說，寶玉的事，老太太總是要親上作親的，憑誰來說親，橫豎不中用。”如此，黛玉的一片疑心，化作漫天煙云，消散不見。解鈴還須系鈴人，也再次向園中之人證明了黛玉的心病之源。

然而在后四十回中受讀者詬病最多的“調包計”之后，第九十六回黛玉終于從傻大姐處獲悉了寶玉結婚的真相，小說描寫黛玉的身心反應也頗為真實：

那黛玉此時心里竟是油兒醬兒糖兒醋兒倒在一處的一般，甜苦酸咸，竟說不上什么味兒來了。停了一會兒，顫巍巍的說道：“你別混說了。你再混說，叫人聽見又要打你了。你去罷。”說著，自己移身要回瀟湘館去。那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踩著棉花一般，早已軟了，只得一步一步慢慢的走將來。走了半天，還沒到沁芳橋畔，原來腳下軟了。

身子沉重，腳卻軟了。黛玉的精神支柱垮了，因此“身子往前一栽，哇的一聲，一口血直吐出來”。這段描寫膾炙人口，令人想起了《葬花吟》里“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的名句。也同時引出了黛玉之死的病根。在小說第九十七回中，詳細描摹了賈母等人眼中黛玉的病癥：

賈母道：“且別管那些，先瞧瞧去是怎么樣了。”說著便起身帶著王夫人鳳姐等過來看視。見黛玉顏色如雪，并無一點血色，神氣昏沉，氣息微細。半日又咳嗽了一陣，丫頭遞了痰盒，吐出都是痰中帶血的。大家都慌了。只見黛玉微微睜眼，看見賈母在他旁邊，便喘吁吁的說道：“老太太，你白疼了我了！”賈母一聞此言，十分難受，便道：“好孩子，你養著罷，不怕的。”黛玉微微一笑，把眼又閉上了。外面丫頭進來回鳳姐道：“大夫來了。”于是大家略避。王大夫同著賈璉進來，診了脈，說道：“尚不妨事。這是郁氣傷肝，肝不藏血，所以神氣不定。如今要用斂陰止血的藥，方可望好。”

林黛玉此時已經面無血色、神氣昏沉、氣息微細、痰中帶血，用賈母的話講“不是我咒他，只怕難好”。請來的王大夫給黛玉做了臨終診斷：“郁氣傷肝，肝不藏血，所以神氣不定。”有的中醫研究者就此給出了黛玉疾病的另一種解釋：人參養榮丸等補藥過量，迫血妄行，導致了黛玉的吐血之癥。按照《內經》所記，“久而增氣，物化之常也。氣增而久，夭之由也”。[10]黛玉臨終前的吐血，很可能與一直以來的服藥不對癥有關，但更關鍵的因素顯然來自情志方面。可以說，后四十回對于黛玉郁癥的描摹延續了前八十回的疾患特征，又做了一些與小說情節相匹配的延展，為讀者完整呈現了林黛玉愛戀成疾的完整生命流程。

如果以一百二十回本《紅樓夢》作為一個整體來觀察，林黛玉的疾患是在多種因素綜合作用下的必然結果。身體基礎、心理基礎與環境因素都是誘因，情志因素導致的身心交瘁、精神崩潰是黛玉之死的主因。為情而生，還情之債，愛戀成疾，心疾早夭，當可以概括林黛玉疾病在小說文本中的豐富意涵。