天剛蒙蒙亮，兩人一車便悄然駛出江城。

冬日的清晨，高速公路像一條沒有盡頭的灰色帶子，兩側單調的田野與林木飛速向后倒退。

車里暖氣開得很足，陳小苗脫掉厚重的羽絨服，只穿著件米白色的毛衣，好奇地打量著車里的一切。

這車比陸遠之前那輛老A8要高，視野開闊，各種按鈕和屏幕看得她眼花繚亂。

“陸遠，這鐵殼子咋恁多花樣哩？”

“他和那舊車差著十幾年歲數呢，自然功能更多。”

陸遠目視前方：“想聽戲不？我給你放一段。”

“中！”

“小X小X，播放豫劇《花木蘭》……”

隨著陸遠發出指令，豫劇《花木蘭》的經典唱段從音響里流淌而出，字正腔圓，韻味十足。

陳小苗聽得入迷，小腳丫跟著節奏在腳墊上輕輕點著。

聽了半晌，她從腳邊的零食袋里摸索出一根香蕉，仔仔細細地剝開，遞到陸遠嘴邊。

“給，恁吃。”

“你吃吧，我不餓。”

“恁趕車費神，又沒吃早餐，得吃點東西墊墊。”

陳小苗堅持著，手又往前送了送，蕉肉碰到陸遠嘴唇。

陸遠拗不過她，只好張嘴咬了一大口，含糊不清地咀嚼回應：“行了行了，我自己來。”

“恁騰不開手。”陳小苗說著，又把香蕉往前遞了遞。

就這么一口一口地喂著，一根香蕉很快見了底。

陳小苗把香蕉皮丟進垃圾袋，又打開水壺插上吸管遞過去。

陸遠被她一套行云流水的“伺候”弄得哭笑不得。

“行了，跟伺候老爺似的。”

他嘴上說著，身體卻很誠實，就著吸管喝了口溫水。

“有人伺候還不好，恁竟嫌棄上哩。”

陳小苗小聲嘟囔，把水壺擰好，小心地放在腳邊儲物格里。

“那你想不想被人伺候？”

“嗯……”

這個問題陳小苗還真沒想過，沉思半天后搖搖頭。

“俺命里怕是沒那個福分，更不想被人伺候。”

無論過去還是現在，陳小苗總是習慣性安于現狀，害怕改變。

如今跟在陸遠身邊，照顧男人衣食起居的生活讓她很滿意。

沒一會，陳小苗眼皮開始發沉，她打了個哈欠，將座椅靠背稍稍放低，尋了個舒服的姿勢蜷起來。

陸遠瞥見，將空調調高兩度。

“你先睡會，到地方我叫你。”

“中。”

陳小苗含糊應著，呼吸逐漸平穩悠長……

陸遠關掉豫劇，放緩車速，開得愈發平穩。

三個多小時后，車輛緩緩駛入服務區。

陸遠停穩車，側頭看向副駕。

陳小苗睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著，一縷秀發垂在臉頰上，隨著呼吸輕輕顫動。

整個人縮成一小團，模樣乖巧又無害。

陸遠沒急著叫醒她，靜靜地看了會兒。

想起幾個月前，第一次見她時的模樣，瘦得像根干柴，渾身臟污，眼神里全是驚恐和戒備。

數月過去，好歹是養出了點肉，氣色愈來愈好……

陸遠伸出手，想把她臉頰上的發絲撥開，指尖剛要觸到，陳小苗眼睫毛顫了顫，悠悠轉醒。

“哈……到哩？”陳小苗揉揉眼睛，懶洋洋打起哈欠。

“才走一半呢，來服務區給車充會電。”

陸遠若無其事地收回手，解開安全帶下車充電。

陳小苗打開零食袋里翻翻找找，摸出一包花花綠綠的塑料袋。

袋子是透明的，能瞧見里頭裝著一根根紅油浸著、裹滿芝麻辣椒的條狀物。

“陸遠，你買的這紅棍棍是啥吃食？”

陳小苗捏著袋子，湊到鼻子下聞了聞，一股子辛辣霸道的香氣直沖腦門，惹得她鼻頭一癢。

“辣條，垃圾食品，前天在超市滿減送的，忘記拿出來了。”

插上充電樁，陸遠重新上車，提醒道：“吃多了不好。”

垃圾……食品？

陳小苗眨眨眼，沒聽明白。

在她看來，能填肚子的，就是好東西，哪有垃圾的說法。

她撕開包裝小口，小心翼翼地捏出一根，先用舌尖試探著舔了舔，辣味混著一股奇異的甜味瞬間在味蕾上炸開。

“嘶……”

她倒吸一口涼氣，小臉皺成一團。

可那股子刺激過后，嘴里又莫名開始分泌口水。

猶豫了一下，她把心一橫，咬上一大口。

“咳……咳咳！”

“悠著點，我不跟你搶。”

陸遠早有預料，笑著把手邊的水遞過去。

陳小苗灌了兩口水，才把那股子嗆人的辣勁兒壓下去。

臉頰憋得通紅，額角滲出細密的汗，嘴唇也紅艷艷的，像是抹了上好的胭脂。

可她咂摸咂摸嘴，又覺得回味無窮。

“恁……恁嘗嘗不？”

她舉著辣條，眼巴巴地看著陸遠。

“我不吃那玩意兒。”

“恁嘗嘗嘛，味兒還怪中哩。”

陳小苗堅持著，把辣條舉到陸遠嘴邊，大有“你不吃俺就不放手”的架勢。

陸遠拿她沒轍，只好象征性地咬了一丁點尖兒。

“咋樣？”

“還行。”

得到肯定的答復，陳小苗這才心滿意足地收回手，自己一小口一小口地品著，吃得津津有味。

硬著頭皮吃完一包辣條，陳小苗趴在車窗邊，跟二百五似的吐著舌頭大喘氣。

服務區外是一望無際的平原。

冬日的田野光禿禿的，收割后的麥茬整齊地戳在地里，一路延伸到天際。

“陸遠。”

“嗯？”

“這地里……咋一個人都瞧不見哩？”

在陳小苗記憶里，除去下雨下雪，白天的田間地頭總該有人的。

拾麥穗的婦人，挖野菜的娃子，積肥漚肥的莊稼漢……像這樣空曠得連個鬼影都找不著的田地，她還是頭一回見。

“現在種地收割施肥，都用大家伙。”

陸遠解釋道：“一臺大家伙開過去，半天就能忙活完幾百畝地，用不著天天忙。”

陳小苗似懂非懂地“哦”上一聲，轉而問。

“那現在一畝地能產多少糧哩？”

“大概是七八百斤一畝吧……”

“乖乖，好家伙！”

陳小苗嘖嘖驚奇，神情若有所思。

如果八十多年前的地里也能種出這么多糧，老家就不會餓死恁些人哩。

陸遠伸手揉揉她腦袋：“等會到老家，你有什么打算嗎？”

“嗯……俺想喝碗胡辣湯，不知道和過去是不是一個味。”

陳小苗眼睛里重新泛起光彩。

車窗外日頭越升越高，故鄉越來越近……