煤油燈的光暈在小木屋的墻壁上投下晃動的影子，像一群沉默的窺探者。夜已經很深了，棚戶區徹底沉入死寂，連遠處的狗吠都消失了，只有林默壓抑的、痛苦的呻吟聲，斷斷續續地在狹小的空間里回蕩，敲打著米拉緊繃的神經。

他在發燒。

米拉將手背輕輕貼在林默的額頭上，滾燙的溫度讓她忍不住瑟縮了一下。那不是普通的發熱，更像是某種能量在體內失控燃燒，隔著皮膚都能感覺到那種狂暴的、無序的波動，與他右臂散發出的“腐朽”氣息形成了詭異的呼應。

最讓她恐懼的是，那可怕的“熵化”還在蔓延。

她小心翼翼地解開纏在林默右臂的粗布，昏黃的燈光下，那截枯槁的皮膚比之前更加猙獰了。深褐色已經向上蔓延到了肩膀，像一塊不斷擴大的污漬，邊緣處的皮膚裂開了細密的口子，滲出幾滴渾濁的、帶著淡淡腥氣的液體，落在被褥上，很快就暈開一小片暗沉的痕跡，連布料都仿佛因此變得更加粗糙、脆弱。

“怎么會這樣……”米拉喃喃自語，聲音里充滿了無助。維克托在留下一些藥物和水后就匆匆離開了，說是要去處理后續的麻煩，順便尋找可能緩解熵化的方法。臨走前，他的眼神凝重得像塊石頭，只留下一句“照顧好他，盡量讓他保持平靜”。

可平靜談何容易。

林默的身體不時抽搐一下，眉頭皺得死緊，嘴唇翕動著，似乎在說什么，但聲音太模糊，根本聽不清。米拉能感覺到，他體內有兩種力量在瘋狂沖撞——一種是狂暴的、破壞性的“腐朽”之力，另一種是微弱的、掙扎著想要維持“存在”的韌性。而現在，前者顯然占據了絕對的上風。

她嘗試過用維克托留下的藥物。白色的藥片磨成粉混在水里喂給他，透明的藥水涂在他肩膀熵化的邊緣，但都毫無作用。藥片喂進去，他很快就會嗆咳出來，藥水涂上去，只會讓那片皮膚變得更加僵硬、干裂，仿佛連藥物本身都被“老化”了。

絕望像潮水一樣慢慢淹沒米拉的心臟。她看著林默痛苦的樣子，看著那片不斷擴大的深褐色，第一次如此清晰地感受到“無力”的滋味。在東區掙扎求生的這些年，她遇到過流氓的騷擾，遇到過斷糧的絕境，遇到過疾病的折磨，但從來沒有一次，像現在這樣，明明近在咫尺，卻只能眼睜睜看著身邊的人走向毀滅，什么都做不了。

不行。不能就這么放棄。

米拉咬了咬下唇，牙齦都咬出了血。她想起了自己身上那點微不足道的、被母親稱為“通靈”的能力。那能力很弱，只能讓她偶爾感覺到身邊人的情緒，或者在觸摸某些舊物時，捕捉到一絲模糊的、屬于過去的片段。母親說，這是血脈里帶來的天賦，能讓她“聽見”那些沉默的聲音。

以前，她總覺得這能力沒什么用，甚至有些麻煩。但現在，這是她唯一能想到的辦法了。

她深吸一口氣，顫抖著伸出手，輕輕握住了林默那只還算正常的左手。他的左手很燙，手心全是冷汗，手指因為痛苦而微微蜷縮著。當她的指尖觸碰到他的皮膚時，林默的身體似乎輕輕顫抖了一下，像是感受到了什么。

米拉閉上眼睛，摒除雜念，努力集中精神，將自己那點微弱的“通靈”能力，小心翼翼地向林默的意識探去。

這是一種極其奇特的感覺。

沒有清晰的畫面，沒有具體的聲音，只有一片混亂到極致的“洪流”。她能“看到”無數破碎的光影在飛速旋轉——有陰暗潮濕的小巷，有閃爍著詭異光芒的儀器，有面目模糊的、帶著殺意的人影，還有……一片無邊無際的、散發著灰黑色光芒的虛無。

她能“感覺到”兩種截然不同的情緒在激烈碰撞——一種是深入骨髓的痛苦和恐懼，另一種是極其執拗的、想要活下去的韌性。而在這片混亂的中心，她能清晰地“觸摸”到一股龐大的、冰冷的、帶著強烈“時間流逝”感的力量，那力量像一個不斷旋轉的漩渦，瘋狂地吞噬著周圍的一切，包括林默自身的生機。

那就是……讓他變成這樣的“熵”嗎？

米拉的意識被這股冰冷的力量沖擊得搖搖欲墜，仿佛隨時會被撕碎。她忍不住想要退縮，但當她“看到”林默的意識在那片洪流中苦苦掙扎，像一片隨時會被淹沒的葉子時，她咬緊了牙關，強行穩住了自己的意念。

她不知道該如何對抗那股力量，也不知道該如何修復林默受損的身體。她能做的，只有傳遞。

傳遞她此刻的情緒，傳遞她的意念。

她想起了小時候，自己生病發燒時，母親總會坐在床邊，握著她的手，輕聲哼唱那首古老的歌謠。那歌謠沒有具體的歌詞，只有一段重復的、舒緩的旋律，像搖籃曲一樣，能讓她躁動的情緒慢慢平靜下來。母親還會用指尖在她的額頭畫著奇怪的符號，一邊畫一邊說：“不怕，不怕，有媽媽在，穩穩的，好好的……”

雖然她現在已經記不清母親的樣子了，但那旋律，那語氣，那指尖傳來的溫度，卻清晰得仿佛就在昨天。

米拉深吸一口氣，開始輕輕地哼唱起來。

沒有歌詞，只有一段簡單而舒緩的旋律，在寂靜的小屋里緩緩流淌。她的聲音很輕，帶著一絲顫抖，卻異常穩定，像一條溫柔的小溪，試圖穿過那片混亂的洪流。

同時，她用右手的指尖，輕輕在林默的左手手背上畫著。不是什么復雜的符號，只是一個簡單的、重復的圓圈，像母親當年在她額頭畫的那樣。

“不怕……”她一邊哼唱，一邊低聲呢喃，聲音輕柔得像羽毛，“林默，不怕……”

“穩住……”她的指尖劃過他的皮膚，留下一絲微弱的暖意，“就像……就像走路一樣，穩穩的……”

“別被沖走……”她的意念隨著歌聲和指尖的動作，一點點地傳遞過去，清晰而堅定，“你還在……你還在這里……好好的，存在著……”

她不知道林默能不能聽到，不知道這微弱的意念能不能穿透那片混亂的洪流。她只是一遍遍地哼唱，一遍遍地畫著圓圈，一遍遍地傳遞著“平靜”、“穩定”、“存在”的信號。

時間一點點過去，煤油燈的燈芯燒短了一截，光芒變得有些昏暗。米拉的嗓子唱得有些沙啞，指尖也因為長時間保持一個動作而變得僵硬，但她沒有停下。

不知過了多久，她隱約感覺到，林默左手的顫抖似乎減輕了一些。

她“看到”那片混亂的意識洪流中，似乎有了一絲極其微弱的回應。不是對抗，也不是掙扎，而是一種……仿佛找到了一根細小浮木般的“錨定”感。那股冰冷的、旋轉的熵之力量，似乎也因為這絲微弱的“錨定”，旋轉的速度稍微減慢了那么一點點。

林默的眉頭，似乎也舒展了萬分之一寸。

米拉的心臟猛地一跳，眼中涌起一陣狂喜。有效！真的有效！

她不敢懈怠，繼續哼唱著那首古老的歌謠，指尖的動作更加輕柔，傳遞的意念更加堅定。

“對……就這樣……穩穩的……”

“你還在……”

小屋里，舒緩的旋律和微弱的意念交織在一起，像一張無形的網，試圖將那個在混亂洪流中掙扎的靈魂，輕輕托住。

米拉不知道，她此刻的舉動，不僅僅是簡單的安撫。她那微弱的通靈能力，在親情與意志的催化下，正在與林默的意識建立起一道極其脆弱、卻又無比堅韌的“精神聯結”。

這道聯結，或許無法治愈他的傷勢，無法阻止熵化的蔓延，但它像一根細小的絲線，一頭系著米拉的“穩定”與“存在”，另一頭，系著林默那即將被混亂吞噬的意識。

而這根絲線，在未來的風暴中，將扮演至關重要的角色。

夜還很長，熵化的蔓延只是暫時放緩，并未停止。但小屋里，那首古老的歌謠還在繼續，帶著一絲微弱卻不滅的希望，在黑暗中靜靜流淌。