雨水順著陳嶼低垂的脖頸流下，浸透了單薄的衣領。他佝僂著背，額頭死死抵在鐵盒鋒利的邊緣，冰冷的金屬棱角在皮膚上壓出深紅的凹痕。鐵盒內，那枚生銹的廉價戒指、那幅光影交錯的素描畫、那疊泛黃的信封，無聲地躺在沾滿污泥的報紙上，散發著陳年的霉味和鐵銹氣息。
畫中的光線灼痛了他的眼睛。
那束光……原來是他眼里早已淡忘的一瞬，卻是她拼命封存的永恒。
指尖觸碰到那疊被牛皮筋捆扎的信封，粗糙的紙面摩擦著傷口，帶著細微的刺痛。他麻木地解開捆扎的皮筋，信封散開，露出幾封同樣泛黃、邊緣磨損的信件。
信封都是統一的樣式——樸素的米白色，右上角印著褪色的郵戳，收件人一欄用藍色圓珠筆工整地寫著“林晚“，寄件人則是一個他從未見過的名字：林小雨。地址是鄰省一個偏遠縣城的福利院。
最早的郵戳日期是八年前。
陳嶼的手指僵在半空。林小雨？福利院？這些信……顯然來自一個與他記憶中完全陌生的人生片段。
他抽出第一封信。信封已經脆化，沿著封口處小心撕開時發出細碎的“沙沙“聲。信紙是一張普通的橫格紙，上面用鉛筆寫著歪歪扭扭的字跡，夾雜著不少拼音和涂改的痕跡：
【姐姐：你寄來的新鉛筆盒我收到了。很漂亮。上面有小兔子。王老師說我寫字比上個月進步了。我會好好學習的。】
【昨天張阿姨給我們發了蘋果。我留了半個放在你床頭。后來被老鼠啃了。對不起。】
【我夢到爸爸了。他喝醉了在砸門。我嚇醒了。姐姐你什么時候來接我？我想回家。】
字跡稚嫩，有些筆畫因為用力過猛而戳破了紙張。信紙上有幾處模糊的水漬暈開的痕跡。陳嶼的喉結滾動了一下，喉嚨里泛起鐵銹般的苦澀。這是……她妹妹？她從未提起過的親人？
第二封信的日期比第一封晚了半年。字跡明顯工整了許多：
【晚晚姐：期中考試我數學考了92分。王老師獎勵了我一朵小紅花。你寄來的毛衣有點大，但很暖和。我能穿到明年。】
【福利院新來了一個小女孩，叫阿芳。她總做噩夢哭醒。我給她講你講過的那個月亮公主的故事。】
【張阿姨說你在城里讀大學了。大學是不是很大？等我長大了也要考大學。到時就能和你住一起了。】
每翻過一封信，時間就向前推進一段。字跡越來越端正，內容也越來越長。第三封、第四封……陳嶼機械地翻閱著，逐漸拼湊出一個從未向他展露過的世界。
【姐：我入選了學校的朗誦隊！下個月要去縣里比賽。如果贏了能去市里。你說我穿那條藍裙子好不好？】
【李醫生說我的腿恢復得不錯。現在能慢慢跑跳了。但陰雨天還是會疼。不過沒關系，我不怕疼。】
【昨天我幫廚房擇菜，張阿姨多給了我一塊餅干。我留著了，等你來看我的時候一起吃。】
【姐，你信里說的那個總幫你留熱飯的餐館阿姨真好。你說他偶爾會來吃飯？他長什么樣子？對你好不好？】
“他“字被重重地描了幾遍，筆跡滲透了紙張背面。
陳嶼的呼吸變得沉重。每一封信都像一根細小的針，緩慢而精準地刺入他從未察覺的盲區。原來在她生活的陰影里，藏著這么多他不曾了解、也從未關心的片段——一個被寄養在福利院的妹妹，一段顯然充滿創傷的童年，一種堅韌到令人心碎的溫柔。
他越翻越快，手指不受控制地發抖。郵戳的日期越來越近，最后一封信是四年前的夏天：
【姐：高考分數出來了！我過了二本線！雖然比預期的低了一點……不過沒關系，我已經很滿足了！志愿填了你所在的XX大學。王老師說以我的情況能申請助學金。】
【昨天整理東西，翻到你以前寄給我的那些畫。你畫得真好。特別是那張圖書館的，光影特別美。那個站在陰影里的人是誰呀？】
【對了，腿已經完全好了！李醫生說簡直是奇跡！等開學我就能自己坐火車去找你了！說好的，你要帶我去吃那家餐館的招牌菜哦！】
信紙的背面，是一張被小心粘貼上去的照片——一個扎著馬尾、笑容燦爛的少女站在簡陋的領獎臺上，手里舉著一張獎狀。她的左腿微微彎曲，似乎有些不便，但眼睛亮得驚人，像盛滿了星星。照片邊緣露出一角醫院的白色床單。
陳嶼的視線長久地凝固在這張照片上。這就是林小雨？這就是……她從未提起卻一直默默資助、守護的妹妹？一種復雜的情緒在胸腔里翻涌。他想起那本藏在背包夾層的小冊子里，那些被小心保存的匯款單存根，那些簡短的備注：【3月生活費】【爸的藥費】【還李叔500】……原來除了賭鬼父親，她還有這樣一個需要照顧的妹妹。
信封已經見底。陳嶼的目光不由自主地落在鐵盒角落里——那封沒有郵戳、從未被拆開的白色信封上。
它是如此格格不入。比其它信件更嶄新，封口完好無損，上面沒有任何字跡，只在信封正面用鉛筆寫著一個簡單的日期：201X年5月20日。災難發生前三天。
一種近乎直覺的恐懼攥住了他的心臟。這個日期……是“520“，是……他徹底忘記、她卻默默記在心里的“特殊日子“。
信封很輕，幾乎感覺不到重量。他顫抖著拿起它，翻到背面——封口處用一小塊透明膠帶粘著一枚小小的、已經氧化變黑的回形針。針尖上穿著一張小紙條，上面用極細的筆跡寫著：【等小雨畢業典禮那天，一起打開。答應我。】
陳嶼的手指不受控制地收緊。信封在他掌心發出細微的“沙沙“聲。這里面……是什么？為什么非要等到妹妹畢業才能打開？為什么要藏在這個鐵盒最深處？
一個小小的、近乎瘋狂的念頭鉆入腦海：拆開它。現在就拆開。也許答案就在里面。也許這就是她最后想說的話。
指尖已經觸到了膠帶邊緣。只需要輕輕一撕——
“嘩啦啦——“
一陣突如其來的狂風卷過廢墟，吹散了堆疊的信件，幾張信紙在空中翻飛。陳嶼下意識地伸手去抓，卻只撲了個空。就在這時，有什么東西從散落的信封里滑了出來——一張被折疊成小方塊的剪報。
報紙已經嚴重泛黃，但頭條的黑體字依然醒目：《XX縣福利院發生火災致3名兒童傷亡》。日期是災難發生后的第三天。
陳嶼渾身血液瞬間凍結。
他顫抖著展開剪報。報道很簡短——福利院電路老化引發火災，三名行動不便的兒童未能及時撤離。其中一名林姓女生剛被大學錄取。下方列出了遇難者名單，第一個就是……林小雨。
世界在眼前扭曲。
所有碎片轟然拼接——那封寫了日期卻從未寄出的信；信封上“等小雨畢業典禮“的約定；災難前三天那個被標記的“520“……她原本計劃在那天寄出這封信？或者……這本該是一個新的開始？
而最后，一切都終結在泥石流和火災的雙重噩耗里。
鐵盒里的空氣仿佛凝固了。陳嶼機械地低頭，看向手中那封未拆的信。它突然變得如此沉重，幾乎要灼穿他的掌心。
拆開它。這是她最后的聲音。這是她沒能寄出的告別。這是她……最后的求救信號。
“啪嗒。“
一滴混著雨水的液體砸在信封上，暈開一片深色的痕跡。
他怔怔地看著那滴水漬，突然意識到那是自己的眼淚。
多年來的第一次。
雨水更大了，沖刷著廢墟上每一道傷痕，也沖刷著他沾滿泥污的臉。鐵盒里的物品在雨中漸漸褪色，唯有那封未拆的信，依舊雪白得刺眼。
陳嶼緩緩收攏五指，將信封緊緊攥在手中。雨幕中，他佝僂的背影如同一塊墓碑，沉默地矗立在廢墟之上。
他終于明白，自己找到的不是答案。而是一把沒有鎖孔的鑰匙。一扇永遠無法打開的門。