第一節：密室

長樂宮的夜，比上郡的雪夜更冷。

劉邦躺在龍榻上，指尖無意識地摩挲著枕下的玉佩。玉是秦玉，半塊，上面刻著個模糊的“蘇”字——那是他從咸陽宮帶出來的唯一一件屬于扶蘇的東西。帳外的銅漏滴答作響，像在數著他骨頭縫里的疼。

蝕骨藤的余毒又發作了。

先是后頸的舊疤發燙，像有團火在燒，接著是四肢的骨頭疼，一絲絲往外出挑，跟當年在破廟里那三日煉獄時的疼一模一樣。他蜷起身子，額頭上滲出冷汗，浸濕了繡著龍紋的錦枕。

“陛下又疼了？”呂雉的聲音從帳外傳來，帶著慣有的冷靜，聽不出關切。

劉邦沒應聲，只是把玉佩攥得更緊。玉的冰涼透過掌心傳來，稍微壓下了些骨頭里的灼痛。他知道呂雉就在帳外，手里肯定捧著太醫熬的湯藥——那藥沒用，只能麻痹神經，騙得過身體，騙不過心里的記憶。

“不必了。”他啞著嗓子說，聲音里的沙啞還帶著點扶蘇的影子，“你下去吧。”

帳簾被掀開一條縫，冷光隨著呂雉的身影鉆進來。她穿著深紫色的宮裝，鬢邊插著支金步搖，燭光在她臉上投下明明暗暗的影子，像幅工筆勾勒的畫，卻沒一點人氣。

“太醫說，您這是憂思過度，得靜養。”她把藥碗放在榻邊的小幾上，碗底與玉石碰撞，發出清脆的響，“朝堂上的事，有哀家盯著，您不必掛心。”

劉邦睜開眼，看著她。成婚十五年，呂雉早就不是沛縣那個敢跟他對罵的村姑了。她的眼角有了細紋，眼神卻越來越利，像把藏在錦繡里的刀。他知道她在盯著什么——不僅僅是朝堂，還有他夜里會去的那間密室。

“韓信的舊部處理干凈了？”他忽然問，聲音平淡得像在說天氣。

呂雉端藥碗的手頓了頓，隨即笑了，嘴角的弧度恰到好處：“陛下放心，一個活口沒留。彭越的族人也遷去了蜀地，永世不得回京。”

劉邦“嗯”了一聲，沒再說話。他想起韓信被呂雉誘殺在長樂宮鐘室時，那把染血的劍還掛在墻上，劍鋒映出呂雉冰冷的臉；想起彭越被剁成肉醬時，呂雉端著肉醬給他看，說“陛下您看，這亂臣賊子，就該是這個下場”。

這女人，比趙高狠，比李斯毒，卻偏生成了他的皇后。

呂雉見他不再說話，便福了福身：“藥涼了就不好了，陛下記得喝。”轉身時，金步搖上的珠串輕輕晃動，在地上投下細碎的影。

帳簾落下的瞬間，劉邦猛地坐起身，骨頭發出“咔”的輕響。他抓起藥碗，對著帳外潑了出去，黑色的藥汁濺在金磚上，像一灘凝固的血。

他沒必要喝這藥。他清楚這疼的來歷——不是憂思過度，是徐福的藥在反噬。海生臨走時說過，蝕骨藤能改容貌，卻改不了骨血，一旦動情，一旦沉溺舊憶，藥性就會作亂，輕則疼得死去活來，重則……變回扶蘇的樣子。

他不能變回去。

至少現在不能。

劉邦赤著腳踩在金磚上，寒氣從腳底往上竄，卻壓不住身上的灼痛。他走到墻邊，摸索著按下一塊松動的磚，石壁“吱呀”一聲向內打開，露出條僅容一人通過的密道。

密道里彌漫著淡淡的霉味和柏香混合的氣息。他沿著石階往下走，手里的燭臺在墻上投下晃動的影子，像無數只窺探的眼睛。走到底，是間丈許見方的密室，四壁都掛著麻布，遮住了原本的磚石。

密室中央擺著張舊木桌，上面放著些零碎物件：半塊發霉的粟米餅（從破廟里帶出來的），一把銹跡斑斑的匕首（陳默送他的第一把武器），還有一卷用麻布裹著的竹簡——那是蒙恬教他兵法時寫的筆記。

最顯眼的是桌角的銅鏡，青銅打磨的鏡面已經有些模糊，卻能映出他現在的臉：寬額，濃眉，眼角的細紋里藏著市井的痞氣，下巴上的胡茬泛著青黑色。

這是劉邦的臉。

他伸出手，指尖在鏡面上輕輕劃過，像是在撫摸另一個人。

“扶蘇……”他低聲念著這個名字，聲音在密室里回蕩，帶著點陌生，又帶著點刻骨的熟悉。

燭火忽然“噼啪”一聲爆響，火光搖曳中，鏡面上的人影似乎變了。寬額變窄了，濃眉變淡了，眼角的細紋消失了，露出張清秀的臉，眉宇間帶著揮之不去的憂郁——那是扶蘇的臉。

劉邦猛地后退一步，撞在身后的石壁上，燭臺“哐當”一聲掉在地上，火星濺起，燒著了地上的干草。

“不……”他捂住頭，疼得蹲下身，“我是劉邦……我不是扶蘇……”

記憶像決堤的洪水，洶涌而來。

是咸陽宮的海棠樹下，他捧著《詩經》在讀，父皇走過來，用劍鞘敲了敲他的書：“身為大秦公子，讀這些靡靡之音有何用？當學的是法家的‘術’，是兵家的‘勢’！”

是上郡的軍營里，蒙恬把這卷兵法筆記塞給他：“公子，仁厚是好，可亂世里，仁厚得藏在刀鞘里，不然會被人當成軟肋，捅得你體無完膚。”

是破廟里，阿若把草藥敷在他頸上的灼痕上，指尖的溫度透過皮膚傳過來，暖得他心口發顫：“趙大哥，這疤會好的，就像地里的草，枯了還能再長。”

還有蒙恬在陽周獄里被打斷的腿，阿若被拖走時驚惶的眼神，陳默為了護他身中數十箭時喊的那句“公子……成了……”

“啊——！”

他像頭受傷的野獸，在密室里低吼。后頸的灼痕疼得像要裂開，皮膚下的血管突突直跳，仿佛有什么東西要破體而出。

他掙扎著爬到銅鏡前，抓起銅鏡狠狠砸在地上！

“哐當”一聲，銅鏡碎成了無數片，每一片里都映出張臉——有的是扶蘇，有的是趙夷，有的是劉邦。那些臉重疊在一起，扭曲，變形，像場荒誕的噩夢。

“我是劉邦……”他一遍遍地念著，指甲掐進掌心，血珠滴在碎鏡片上，“我是沛縣的無賴，我搶過樊噲的狗肉，我喝過大碗的燒刀子，我要殺了趙高李斯，我要為蒙將軍報仇，我要……”

聲音越來越低，最后變成了嗚咽。

他知道自己在騙誰。

騙得了呂雉，騙得了蕭何，騙得了滿朝文武，甚至騙得了自己在白天的清醒時刻，卻騙不了這深夜的密室，騙不了骨頭縫里的疼，騙不了那些刻在骨血里的記憶。

扶蘇從來就沒死。

他只是被藏在了劉邦的皮底下，像顆埋在土里的種子，一旦遇到合適的溫度和濕度，就會瘋狂地生根發芽，撐破這層偽裝的皮。

不知過了多久，身上的疼漸漸退了。他癱坐在地上，看著滿地的碎鏡片，忽然笑了，笑得眼淚都流了出來。

他想起陳默臨死前的樣子，渾身是箭，卻還睜著眼，像是在確認他真的能走到這一步。他想起老范帶蒙氏舊部來投奔時，欲言又止的眼神，那里面有期盼，也有擔憂。他想起呂雉昨晚在燈下看他的眼神，像在看一件隨時可能碎裂的珍寶。

他們都在等。

等他復仇，等他安定天下，等他……變回原來的樣子。

可他變不回去了。

扶蘇的仁，劉邦的狠，趙夷的恨，像三根繩子，在他心里擰成了死結，越掙扎，勒得越緊。

劉邦站起身，撿起地上的燭臺，重新點燃。他蹲下身，一片片撿起碎鏡片，動作緩慢而鄭重，像在收拾一地的殘局。

他把碎鏡片放進木盒里，又把那卷兵法筆記重新裹好，放回木桌的角落。最后，他拿起那塊刻著“蘇”字的半塊秦玉，貼在胸口，感受著玉的冰涼。

“再等等。”他對著空無一人的密室說，像是在對扶蘇說，也像是在對自己說，“等我把這天下安頓好了，等我把該殺的人都殺了，等我……”

等我什么？他沒說下去。

他不知道自己還在等什么。或許是在等一個不可能的結局，或許是在等一場徹底的解脫。

劉邦走出密道，重新扣上那塊松動的磚。石壁恢復原狀，看不出任何痕跡，仿佛剛才的一切都只是場夢。

回到寢殿時，天已經蒙蒙亮了。銅漏里的水還在滴答作響，榻邊的藥碗已經空了——呂雉來過，把藥喝了。

他走到窗邊，推開窗。晨霧從長樂宮的飛檐上漫過來，帶著淡淡的桂花香。遠處的宮墻上，守夜的士兵正在換崗，甲胄摩擦的聲音在寂靜的清晨里格外清晰。

這是他用無數人的血換來的天下。

這是扶蘇曾經想守護，后來想推翻，最后卻不得不接手的天下。

劉邦深吸一口氣，晨霧的清涼鉆進肺腑，壓下了最后一絲灼痛。他摸了摸胸口的玉佩，轉身走向外間。

“傳旨。”他對著候在門外的內侍說，聲音恢復了慣有的沉穩，帶著帝王的威嚴，“召周勃、陳平入宮議事。”

內侍躬身應是，轉身快步離去。

劉邦站在窗前，望著東方泛起的魚肚白。晨光刺破云層，灑在長樂宮的琉璃瓦上，折射出耀眼的光，像無數把出鞘的劍。

他知道，呂雉肯定在暗處看著他。她的網已經撒開，不僅在朝堂上，也在他心里。

他也知道，密室里的那些舊物，那些記憶，遲早會成為別人攻擊他的武器。

可他不能丟。

那是他活著的證據，是他復仇的動力，是他……最后一點屬于自己的東西。

劉邦理了理龍袍的衣襟，轉身向外走去。龍袍的料子光滑而沉重，像套在身上的枷鎖，卻也像一層堅硬的鎧甲。

“該上朝了。”他對自己說。

門外的晨光越來越亮，把他的影子拉得很長，投在金磚上，像條蟄伏的龍。

而那間密室，依舊藏在長樂宮的深處，守著一個關于扶蘇和劉邦的秘密，等著被人發現，或者……永遠埋葬。