“正月不剃頭，剃頭死舅舅。”

一個淌著鼻涕臉上的小孩癡傻的笑著，朝媯晨喊著，其他的孩子早已作鳥獸狀散去。癡傻兒也不跑，也不擦鼻涕，任由鼻涕過了河，舔了舔嘴唇，吧嗒著嘴——咸的。

一九九九年的正月。

天寒地凍，到處一片蕭條。

紡機(jī)二廠家屬院，亦是處處透著腐朽、破敗、陳舊。那個年代，尤其是昭寶縣這種貧困縣更是沒有什么娛樂設(shè)施，唯一的娛樂就是看電視。

可經(jīng)濟(jì)不景氣，物資匱乏，就連老式黑白電視機(jī)那也是稀罕物。

孩子們更沒白天黑夜的在外面撒潑玩耍，捉迷藏、爬樹掏鳥窩、下河摸魚蝦，他們總是拉幫結(jié)對。而昭寶縣廠家屬院這幫孩子每天放學(xué)后都是一窩蜂的亂竄，唯獨一個人被他們排擠在外了。

那就是媯晨。

一個穿著花棉襖，留著一頭齊耳短發(fā)的少婦，一把揪住癡傻兒鐵柱的耳朵。這天寒地凍的，耳朵早就凍僵了，可這么一揪反而像是被激活了似的，揪心的疼。癡傻兒鐵柱胡亂拍打著手臂，掙扎著，可是在少婦一米七幾的身高優(yōu)勢下，一米多出頭的癡傻兒像是被拎著的小雞崽子。

吧嗒——

癡傻兒鐵柱突然不掙扎了，盯著少婦拎著的糖果袋子，看的眼珠子都要掉出來了。哈喇子順著凍得發(fā)紫的嘴唇，流下一條長長的涎水。

少婦猶豫了一下，拿出一顆糖塞到癡傻兒嘴里，一把將他推了個踉蹌。

“你們這群小兔崽子，再讓我看到你們欺負(fù)媯晨，再喊‘正月不剃頭，剃頭死舅舅’，我就讓你們都給舅舅送終，舅舅不夠，叔叔來湊。”

少婦兇悍的模樣，嚇跑了一群小子。

她長得卻不彪悍，大大的眼睛，小巧的鼻子，巴掌大的小臉，還有與這貧困小縣城婦女截然不同的白皙的臉蛋。

少婦把糖果袋子遞到媯晨的手里：

“大白兔奶糖，省著點吃，容易長蛀牙。”

“好的，媽媽。”

媯晨乖巧的回應(yīng)。

媯晨跟媽媽姓，她的媽媽媯白秋在六年前嫁到了昭寶縣，誰也不知道她是哪里人，只是婚后一天，那個可憐的莊稼漢下雨天腳滑摔倒，腦袋磕在石頭上，臉趴在小水洼里，淹死了。這小水洼，比那娃娃尿的坑，也大不了一點。

“你把糖送回家，媽帶你去小區(qū)門口理發(fā)店。”

“干嘛。”

“理發(fā)。”

“剃頭？”

“理發(fā)。”

“好吧，理發(fā)，可是正月不剃頭……”

“都是封建迷信，你這頭發(fā)太邋遢了，也該理了。再說了，中月剃頭有優(yōu)惠，打骨折……打五折。”媯白秋下定決心的事，十頭倔驢都拉不回來。而且媽媽經(jīng)常說一些其他人聽不懂的話，打骨折是什么意思？絕對不是她嘴瓢了。

不止是打骨折，打五折這個詞也是少見的。

廠子家屬院小區(qū)馬路對過，有一家老式的理發(fā)店，理發(fā)店門口一邊一個旋轉(zhuǎn)燈，紅藍(lán)白的旋轉(zhuǎn)燈倒是很醒目。理發(fā)店的老板娘是全縣城最時髦的女人，一位風(fēng)韻猶存的半老徐娘，街坊鄰里間流傳著不少風(fēng)流韻事。

老板娘手藝卻不錯，與媯白秋關(guān)系也好。

理發(fā)店的房屋是這一溜店鋪的第三個，對面是另外一個小區(qū)。理發(fā)店的店鋪很是破舊，內(nèi)部卻被捯飭的不錯，一進(jìn)門就是一面巨大的鏡子。以鏡子為中軸線，鏡子外是一個空間，鏡子里又是一個空間。

角落里里擺著一臺古董留聲機(jī)。

播放著老舊的唱片。

“媯晨快滿十二歲了吧？小伙子真是越長越帥了。”

老板娘給姚晨理發(fā)時，長卷發(fā)時不時的掃到媯晨的脖頸，癢癢的。

小店一共有三把椅子，媯晨選了一個在門口位置，看著鏡子里的自己，總覺得哪里有點不對勁。這無疑是一張與自己一模一樣的臉，眉眼清秀，臉型稚嫩中已經(jīng)有了幾分男人的剛毅。尤其是那雙丹鳳眼，總是給人留下深刻的印象。

有不少樸實的大爺，說他的眼睛像小閨女。

媯晨是不愿意的。

他八九歲第一次聽到這番話，就一直堅持剪圓寸，雷打不動的發(fā)型堅持了三、四年。

“這么帥氣的小伙，為什么每次都只要寸頭。阿姨可是從大城市學(xué)的手藝，人家上京、滬海的小年輕都可時髦了，阿姨給你燙一個？”

老板娘已經(jīng)不止一次提起這件事。

小縣城上的那些年輕人和小男孩，甚至是那些小閨女和年輕女人，都沒見有媯晨這樣清秀的一張臉。她學(xué)的手藝也沒有用武之地。

“阿嚏——”

老板娘打了一個噴嚏，她將頭扭向一邊。

媯晨坐的椅子連同他本人被老板娘不小心撞的晃了一下，這眨眼間，發(fā)生了太多的事情。鏡子里的媯晨的晃動分明晚了一點。一秒？不，應(yīng)該比一秒還短。媯晨記得，母親媯白秋的那些聽不懂的話中，有一個詞叫‘延遲’。

不，不是延遲。

唯一合理的解釋——眼花了。

“好了。”

三下五除二老板娘已經(jīng)理完發(fā)了。

媯晨微微低頭，用毛巾掃了幾下碎發(fā)，碎發(fā)紛紛落下。他知道又要等兩三個小時，母親媯白秋要燙發(fā)、染發(fā)、美容沒有兩三個小時是做不完的。每一次，媯晨都會百無聊賴的在理發(fā)店里打發(fā)時間。

不知道為何，母親媯白秋既不允許他獨自回家，也不允許他到處亂跑。

媯白秋坐在椅子上又一次叮囑：

“媯晨，不要到處亂跑，也不要跑到人家小區(qū)里面去。”

每次都是這句話。

媯晨百無聊賴的朝著門口走去，突然他猛地轉(zhuǎn)頭。他轉(zhuǎn)身一眼就看到了那面巨大的鏡子，鏡子中的媯晨就那么盯著他。

“你大爺?shù)摹！?

媯晨罵罵咧咧的，轉(zhuǎn)念一想更不爽了，這罵的也是他自己。他假裝轉(zhuǎn)過身，再次猛地回頭看向那面大鏡子。這一次鏡子里的自己沒有任何異常了，剛才那詭異的一幕難道真是看岔了嗎？

年少的人，念頭來的快去的也快。

媯晨很快被另外一件事吸引了注意力。

這算是媯晨的一樁心事。

母親媯白秋越是千叮嚀萬囑咐他不準(zhǔn)去旁邊的小區(qū)，媯晨越是心癢難耐。