門鈴響起時，我正在廚房嘗試復刻陸遠上次做的奶油蘑菇意面。鍋里的醬汁冒著可疑的泡泡，散發出一股焦糊味。

“誰啊？”我手忙腳亂地關火，擦了擦手去開門。

門外站著一位優雅的中年女士，深棕色短發，眉眼間與陸遠有七分相似。她手里拎著一個精致的食盒，看到我時明顯愣了一下。

“你好，我是陸遠的母親。”她很快恢復微笑，“你是小滿吧？”

“啊，阿姨好！”我慌忙讓開，“陸遠還沒回來，他今天有個晚一點的會議。”

“我知道，我是來找你的。”陸母輕車熟路地走進公寓，把食盒放在餐桌上，“聽說你喜歡吃桂花糕，正好今天做了些帶來。”

我呆立在原地：“找...我？”

“別緊張。”陸母打開食盒，甜香立刻彌漫開來，“就是想來看看我兒子的'妹妹'。”

那個微妙的停頓讓我耳根發熱。我倒了茶，忐忑地坐在她對面。

陸母環顧四周：“公寓保持得不錯，遠遠從小就有潔癖。”

“遠遠？”我忍不住笑了，“他允許您這么叫他？”

“當然不。”陸母狡黠地眨眨眼，“所以只在背后叫。”

我們同時笑起來，氣氛輕松了些。陸母嘗了口茶，突然問：“住得還習慣嗎？遠遠沒欺負你吧？”

“沒有沒有！”我連忙搖頭，“他其實...很照顧我。”

“那就好。”陸母嘆了口氣，“他堅持要搬回市區住時，我還擔心他一個人太孤單。現在有你陪著，我放心多了。”

我握杯子的手一僵：“他...是因為我才搬回來的？”

陸母似乎意識到說漏了嘴，猶豫片刻才繼續：“你不知道？他本來計劃去新加坡分公司的，那邊缺設計總監，待遇比這里好很多。但聽說你要留在市區工作，他立刻就找了這處公寓。”

我的心臟突然跳得厲害，茶水在杯中蕩出細小的波紋。陸遠從未提過這件事。

“他...為什么？”我聲音發緊。

“他說...”陸母若有所思地看著我，“'她現在需要我'。”

這句話像一塊燒紅的炭，直接烙在我胸口。我低頭盯著茶杯，不敢抬頭讓她看到我發燙的臉頰。

“其實...”陸母輕輕說，“遠遠從小就不善于表達情感。他父親走后，他把所有情緒都鎖在心里。但這些年，我每次問起你，他的眼睛都會亮起來。”

我猛地抬頭，不確定自己是否理解正確她的暗示。陸母卻已經轉移話題，問起我的工作來。

半小時后，陸遠推門而入，看到我們時明顯怔住了：“媽？你怎么來了？”

“來看看你們啊。”陸母站起身，“小滿很可愛，我很喜歡。”

陸遠警惕地看著我們：“你們...聊了什么？”

“女生間的秘密。”陸母神秘地笑笑，拿起包準備離開，“對了，下周是你爸忌日，記得回老房子吃飯。”

陸遠點點頭，送母親到電梯口。我站在廚房，假裝忙著收拾那鍋失敗的意面，耳朵卻豎得老高。

“你跟小滿說了什么？”我聽到陸遠壓低的聲音。

“只是些家常。”陸母的聲音帶著笑意，“比如某人放棄新加坡機會的事...”

“媽！”

“她有權知道，遠遠。陸母的聲音突然嚴肅起來，“如果你不說，別人怎么明白你的心意？”

電梯到達的“叮”聲結束了對話。陸遠回到公寓時，我正對著那鍋糊掉的醬汁發呆。

“抱歉，我媽媽有時候話比較多。”他站在廚房門口，聲音有些不自然。

“她人很好。”我背對著他，心跳如雷，“還帶了桂花糕，你要嘗嘗嗎？”

“嗯。”

我們沉默地吃著糕點，各自沉浸在思緒中。陸母的話在我腦海中回蕩——“她現在需要我”。這句話背后意味著什么？陸遠對我...不，這太荒謬了。我們是被命運硬湊到一起的陌生人，只是碰巧相處得不錯而已。

“新加坡的事...”陸遠突然開口。

“你媽媽提了一句。”我迅速說，“你不用解釋，我理解，家人更重要。”

他深深看了我一眼，似乎想說什么，最終只是點點頭：“我去處理些工作。”

接下來的幾天，我們維持著表面的平靜，但某種無形的張力在空氣中蔓延。每次眼神相遇，都像有電流穿過；每次不經意的肢體接觸，都會引發一陣心悸。我開始刻意避開與陸遠獨處的機會，卻又在每個夜晚，躺在床上聽著隔壁房間的動靜，想象他在做什么。

周四晚上，一場突如其來的暴雨困住了下班的人群。我站在公司樓下，看著如注的雨水發愁。

手機震動，陸遠的消息：「在附近開會，帶傘了，需要接你嗎？」

我的心跳漏了一拍：「如果你方便的話。」

二十分鐘后，他的黑色轎車停在我面前。我鉆進副駕駛，帶著一身雨水的氣息。

“謝謝。”我拽了拽濕漉漉的裙角，“你怎么剛好在附近？”

“產品發布會。”陸遠遞給我一條毛巾，“帝豪酒店。”

那離我公司有兩站地鐵的距離，絕不是“剛好在附近”。但我沒戳破這個善意的謊言，只是默默擦著頭發。

暴雨導致交通癱瘓，車子只能龜速前進。雨水在擋風玻璃上形成一道水簾，將我們與外界隔開，仿佛置身于一個私密的泡泡中。

“餓了嗎？”陸遠打破沉默，“要不要找個地方先吃飯？”

我點點頭：“聽你的。”

他選了附近一家安靜的日料店。我們坐在角落的榻榻米包間，暖黃的燈光下，陸遠的輪廓顯得格外柔和。他為我點了烤鰻魚和茶碗蒸——都是我之前隨口提過喜歡的食物。

“你記性真好。”我小聲說。

陸遠正在倒清酒的手頓了頓：“習慣而已。”

“什么習慣？”

“記住...重要的事。”他沒有看我，而是專注地盯著酒杯。

重要的事。我在他心中是“重要”的嗎？這個念頭讓我胸口發緊。清酒入喉，帶著微妙的甜和灼熱，就像我此刻復雜的心情。

回公寓的路上，雨勢稍緩。電梯里只有我們兩人，潮濕的空氣混合著陸遠身上淡淡的香水味，形成一種令人眩暈的氣息。

突然，電梯猛地一震，然后停住了。燈光閃爍幾下，徹底熄滅。

“怎么回事？”我驚慌地抓住陸遠的胳膊。

“別怕，可能是暴雨導致的臨時故障。”他的聲音在黑暗中異常沉穩，“緊急呼叫按鈕應該...”

一陣刺耳的警報聲打斷了他。隨后，對講機里傳來保安模糊的聲音：“非常抱歉，電梯暫時故障，技術人員已經在路上，請保持冷靜...”

“要多久？”陸遠問。

“大概...二十分鐘左右。”

我松開陸遠的胳膊，摸索著靠在電梯墻上。黑暗讓其他感官變得異常敏銳——我能聽到陸遠的呼吸聲，聞到雨水和他身上混合的氣息，甚至能感覺到他的體溫輻射。

“你還好嗎？”陸遠的聲音很近。

“嗯，就是...有點幽閉恐懼。”我試圖讓聲音聽起來正常，但尾音還是抖了。

一只溫暖的手在黑暗中找到了我的，手指堅定地與我交纏：“數到一百，技術人員就到了。”

我點點頭，才意識到他看不見：“好。”

我們沉默地站著，手牽著手。我的脈搏在他的指尖下瘋狂跳動，希望他沒有注意到。

“六十七、六十八...”我機械地數著，思緒卻飄向別處。陸遠的手比我的大很多，掌心有些薄繭，溫暖而干燥。這只手曾經為我修電腦、煮咖啡、擦眼淚...現在又在黑暗中給我安全感。

“小滿。”他突然打斷我的計數。

“嗯？”

“那天...我媽還跟你說了什么？”

我的心跳漏了一拍：“沒什么，就是...家常。”

“她提到新加坡的事了？”

“嗯。”我小聲承認“說你放棄了機會...因為我要留在市區。”

陸遠的呼吸聲在黑暗中變得沉重：“不只是這樣。”

“那...還有什么？”

沉默持續了那么久，我以為他不會回答了。電梯突然震動了一下，燈光閃爍后重新亮起。突如其來的光明讓我們都瞇起了眼。

陸遠的臉近在咫尺，我能看清他每一根睫毛投下的陰影。我們的手還緊緊握在一起，在光線下無所遁形。他迅速松開手，后退一步，表情恢復了平日的克制。

電梯重新運行，剩下的幾秒鐘里，我們誰都沒有說話。但我的心跳聲大得仿佛整個電梯都能聽見。

回到家，陸遠徑直走向書房：“還有些工作要處理。”

我點點頭，逃也似地鉆進自己房間。關上門，我靠在門板上深呼吸，試圖平復胸腔里那只瘋狂撲騰的蝴蝶。

凌晨兩點，我口渴起來倒水，發現書房燈還亮著。門虛掩著，里面傳來鍵盤敲擊聲。我猶豫了一下，輕輕敲門：“要幫你泡咖啡嗎？”

沒有回應。我推開門，發現陸遠趴在鍵盤上睡著了，眼鏡歪在一邊。屏幕上是未完成的PPT，旁邊放著半杯冷掉的咖啡。

我輕手輕腳地走過去，想叫醒他去床上睡。就在這時，我的目光被書桌抽屜里露出的一角彩色紙片吸引——那看起來像是我去年送給他的生日卡片。

鬼使神差地，我輕輕拉開了抽屜。

里面整齊地放著一疊卡片和小物件——全都是我這些年隨手送給陸遠的東西。那張拙劣的手繪生日卡、去年圣誕節的小雪人掛件、甚至是我旅游時給他帶的冰箱貼...每一件都保存完好，下面還墊著一張紙條，記錄著收到的時間和情境。

我的手指顫抖著拿起最近的一張紙條，上面是陸遠工整的字跡：

「2023年6月15日，小滿送我的馬克杯。她說上面的星球圖案讓她想起我們第一次見面時聊過的星空。那天她穿了藍色連衣裙，笑起來左臉有個小酒窩。」

我猛地合上抽屜，心臟幾乎要跳出胸腔。這些瑣碎的細節，這些我以為他根本不會在意的瞬間，被他如此珍而重之地收藏著...

“小滿？”陸遠沙啞的聲音讓我渾身一顫。

他醒了，正迷茫地看著我。然后他的視線落在我手邊的抽屜上，表情瞬間凝固。

我們四目相對，時間仿佛靜止了。在那一刻，所有的偽裝、所有的自欺欺人都不再重要。那個抽屜里的秘密，已經說明了一切。