我想我應該是個孤獨的人。

世界喧囂繁華，心靈灰暗曠野。

一個人獨行路上，一個人便一個人。

1

我再一次背上行囊遠離家鄉尋找我的歸宿，我不知道要去往哪里，就這樣漫無目的坐上了火車，逃離這個傷心的城市。

頹廢了很長時間，身邊的人說人的一生還很漫長，沒有過不去的坎，時間是治療悲傷最好的良藥。我應該打起精神迎接新的生活，我覺著他們是對的，所以我把他們趕出家門。

有人說一個人的時間有限，如果不知道長度有多長，那就把有限的時間投入到感興趣的事情上以此來增加它的寬度，我覺著他說的不對，我要時刻保持清醒學會利用熬夜來增加時間的長度，一天二十四小時，別人睡八個小時，那我就睡三個小時好了。

數不清熬了多少夜，把自己關在房間，地板上胡亂丟棄著數不清喝完沒喝完的酒瓶，這個時候我特別喜歡望著窗外飛馳而過的汽車，昏黃的路燈照亮整個大道，看著看著就會不自覺睡去，那是治療失眠的良藥。

我仿佛丟失了靈魂，現在所存的不過是個行尸走肉，吃不下東西，整天用酒精麻痹自己，最后我媽終于看不下去了。

我媽說：“兒子，要不你出去散散心吧，看到你這樣媽媽會傷心。”

去哪里呢？去東北在無盡的雪夜看極光？

記憶中在極光出現時曾抱著一個女孩在雪地中手舞足蹈，我從未對那個女孩說過愛她，可她始終陪在我的身旁，不離不棄。

原來不曾海誓山盟過的人不會長相廝守。

無數個夜里我曾夢見婚禮現場，女孩身穿潔白的婚紗眼眶濕潤，我坐在臺下看著女孩一步步走上臺，卻始終不見新郎出現，女孩看向我，所有人也看向我，我站起身不知所措，臉上不知何時也掛滿淚滴。

當我醒來再一次陷入無盡的悲傷，每當黑夜來臨我都終將沉淪。

我媽再次對我說：“兒子，你出去走走吧。”

女孩曾說去不到的地方才是遠方，我不知道我要去哪里，于是我最終背上行囊走向遠方。

我走進無盡的黑夜，在黑暗中陷于迷茫。

一盞盞將息未息的燈火泛著光亮，我彷徨著前進。

不知多時抬起頭看到遠處大山的輪廓，那是黎明前的征兆。

2

我收拾好行李的時候我爸媽站在家門有些不知所措，我爸問我去哪我搖了搖頭，我媽說不然你去西北看看吧。

我媽把我送到火車站幫我購買了去往蘭州的車票，最終我坐上前往西北的火車。

我坐在靠窗的位置，四周時而喧囂時而沉寂，我始終望著窗外，透過車窗我看著一閃即逝的景象，火車離開車站不斷路過一個又一個高樓林立的城市，金黃一片的莊稼地。

火車不斷穿過隧道，即使在白天也仿佛深處黑夜，出了隧道便能看到遠處的青山和四周的懸崖峭壁，進了隧道轟隆隆作響我便只能閉眼休息，幾個小時的路程現在應該到了秦嶺，接下來會持續經歷漫長的一段隧道時間。

買車票時我媽遵循了我的意見，買了普通的綠皮火車的車票，似乎要滿足我近段時間以來所提的第一個要求，或者說是請求。

我想起大三那年我就是和女孩坐上了綠皮火車，女孩對我說過，生活就像是一場旅行，而旅行的本質就是為了體驗，那我們就坐綠皮火車吧。

而今物是人非，坐火車的人只剩我自己。

腦海塵封的記憶逐漸變得清晰，我回憶著和女孩所經歷的所有故事，一幀幀似電影畫面劃過。

我為有這個想法感到痛苦，難道所有的悲傷還要再次經歷一遍嗎，可是現在不也正處于悲傷之中，既然無論如何都會心傷，那還不如把記憶用文字的形式記錄下來，讓他們在故事中重現。

現實中我們諸多不幸，那故事里的他們便幸福白頭吧，于是我打開背包拿出電腦敲下一行字：

燕子說每個黑夜我都睡不著，然后起床數星星，數著數著就想起了你。陳詞說，轉山轉水轉佛塔，我還是遇見了你。

記憶雖然有些模糊但時隔十幾年依然記得和燕子是如何相識又相互嫌棄，我們一起度過十年的時光不曾分離，卻不想最后的別離突如其來變成了永別。

我想燕子離開這個世界的時候應該是痛苦的，是不舍的，是遺憾的，因為我未能理直氣壯地在她的渴望中擁她入懷，熱淚盈眶跪地向她求婚，在一個陽光燦爛的中午在酒店舉辦一個盛大的婚禮，在午夜來臨前溫柔的撫摸著她的頭發進入夢鄉。

公司的一切交給張楓打理，我們開著車環游世界，如果可以的話我們還能生兩個孩子，一塊兒上班下班、買菜做飯。

我對著空白的電腦屏幕不知不覺留著眼淚，我曾無數次幻想過這個畫面，直至夢中醒來繼續用酒精麻醉自己。

我不停敲打著鍵盤，記憶中的燕子逐漸清晰落于文字，剛見到時她留著齊肩的頭發，第一次班會對輔導員說讓我上臺唱歌，我咬牙切齒感謝燕子，想到這里我噗嗤一聲笑了一下，卻又再次陷入悲傷之中。

“媽媽，你看旁邊的這個叔叔又哭又笑的?！迸赃叺男∨寢屨f。

“叔叔想起傷心的事了，不要打擾叔叔?！焙⒆計寢屳p聲回答小女孩。

小女孩下車前看了我一眼，下車前女孩兒說：“他好像一個傻子啊?！?

3

火車終于在蘭州站停下。

長達十幾個小時的路程讓我在火車上度過了漫長的黑夜，在別人熟睡時我仍沉醉于回憶中不能自拔，長夜反而并未如過往般漫長，當火車靠站臺停下，我已知下一站的目的地在哪里。

我合上電腦，一路上寫寫停停其實并沒有寫太多東西，反而腦海里過往對燕子的記憶逐漸映現，當我下定決心要把燕子的故事寫出來之后我反而減少了很多痛苦，起碼有了前行的動力，找到了最近來看的一些生活意義。

即使這么多年過去蘭州站的變化仍然沒有多少，并不雄偉豪華的車站前擁擠著人潮，中央車道的路上停滿了等待拉客的出租車，揮手拒絕著來往招攬客人的司機和小吃攤位的大媽，我朝著遠處的牛肉面館走去。

太陽照在身上是如此滾燙，像滾沸的火鍋湯潑在身上，浸透衣服和皮膚直指心臟，又像一根根刺扎滿了全身。

店里客人爆滿，我隨便找個座位將背包放下點了碗普通的湯面，紅油和蔥花飄滿一層，似乎聽到燕子坐在一旁說大口吃一碗面再喝一口湯才過癮。

那年夏天我和燕子坐火車路過蘭州，燕子問我：“你知道蘭州牛肉面和蘭州拉面的區別嗎？”我心想蘭州牛肉面不就是蘭州拉面，哪里還有什么不一樣，難道是兩種不同的面嗎？燕子哈哈一笑鄙視我一眼，“蘭州人是不會叫蘭州拉面的，在蘭州都是蘭州牛肉面，只有外面的人不懂才會起名蘭州拉面，走，我帶你去吃正宗的蘭州牛肉面?！?

我坐在凳子上癡癡望著冒著熱氣的拉面，像極了別人眼中的傻子。

有些人走了還會出現，有些人走了就再也不見，即使是最親最愛的人。

有種距離叫山海，有種距離卻叫生死。前一種相見飛機火車即可到達，后一種相見卻只能出現在回憶里。

就像你對蟬說他日再見要在來年，蟬對你說他日重逢要等來生。

我知道如果要再見到燕子，就要等來生了，可我接下來沒有你的人生又該如何度過，就像電影里說，燕子，沒有你，我可怎么活啊。

我在附近找了個酒店，或許是因為在火車站附近又或是現在正處于旅游旺季，價格并不便宜，但是對于現在的我來說環境更確切的說是物質，也許對十幾年前的我來說特別重要，目前也不過有個遮風擋雨的地方即可。

我把行李扔在一旁，迫不及待的坐在電腦旁快速地將腦子里關于燕子最早的記憶記錄下來，我怕會隨著時間的流逝，剛想起的最初那些記憶逐漸消散。

窗外萬家燈火，我獨坐桌前，我不知是何時睡著的，當我從桌子上醒來天已經大亮，如果不是電腦上的時間提示日期已經過了一天，我還以為只是小睡了一會兒。

這一覺仿佛將我過往幾個月欠下的失眠債還了一部分，但身上卻酸痛無比，尤其是兩條胳膊被頭壓的幾乎麻木沒有知覺，緩了好一會兒從旁邊抽出支煙點燃，煙霧逐漸彌漫，嗆得眼淚直流。

4

葬禮上，燕子媽媽跪躺在我的身上哭成淚人，燕子爸爸佝僂著身子忙前忙后接待不斷前來吊唁的人們，我被安排成家屬披麻戴孝，跪拜前來的一波波人。

燕子躺在冰棺里，帶上的假發遮擋住做手術留下的傷口，臉上帶著平和的笑容，兩條瘦弱的胳膊彎曲雙手放在胸前，這雙纖細的手曾給我做了無數的飯菜，彈起過無數次的吉他，跳舞時手指也跟著翩翩起舞。

半夜無人時我握住這雙手，看著燕子我說我餓了，我想喝你給我燉的雞湯，我想吃你炒的土豆絲，燕子你快起床給我做吧。

公司又開始忙了，旅游到旺季公司需要你主持活動方案，今年過年我們去三亞吧，上次你給我帶的打火機沒油打不著了，我們再去買兩個。

我想看極光了，我們去房頂看星星吧，我們對著流星許愿吧，等會極光出現我們就接吻吧。

……

東北的夜是真冷啊，燕子，你看你的手那么涼，我來給你暖一暖，多穿些衣服不要感冒，感冒了誰來伺候你。

我說著話，燕子靜靜聽著，我說到燕子我們結婚吧，燕子眨了眨眼睛笑著說好啊。

燕子下葬那天，燕子媽媽說燕子做手術前哭紅了雙眼想給我打通電話，可手機拿到手里卻始終撥不出去，就那么僅僅攥著電話留著眼淚。

我想象著燕子坐在病床上的畫面，曾那么愛美的燕子被剪去長發，看著愛人的照片哽咽著說不出話，明明一條短信一個電話愛人就能來到身邊。

燕子媽媽說燕子并不痛苦，只是推進手術室時一直喊我的名字，一遍一遍的呼喚著陳詞，即使在手術臺上，即使在閉上眼的前一秒，女孩那時應該多么無助，又多盼望著愛人的擁抱。

我親手刻了一個墓碑，墓碑上刻著：愛妻江依燕之墓，愛夫陳詞。

天地有靈，雪花飄落，鵝毛大雪覆蓋墳墓，我腦海里響起燕子的聲音：

哥，我們去打雪仗吧。

燕子葬禮結束，我在燕子家陪著兩位老人住了好長一段時間，我坐著燕子坐過的凳子，睡在燕子睡過的床上，看著擺放桌前的照片，那是我和她共同的記憶。

后來燕子媽媽把照片收起來，把燕子所有的東西都收了起來，她知道我走不出來，我理解她們的做法，我掏出燕子臨終前郵寄給我的相片合集和手機，屏幕里的燕子喊著老公，我在屏幕外喊著老婆。

命運讓我們相遇，你緊緊抓住命運的繩子，至死也不曾松開。

我說命運是個流氓，將你送到我的身邊，卻又將你帶離。

人生有時真的捉摸不透，有的人開了門開了窗，有的人開了門關了窗，有的人關了門關了窗。

刺骨的北風呼嘯，隔壁歡笑打鬧，我們生活在一個世界，卻又不是一個世界的人，原來人類的悲歡并不相通。

燕子的離開對我的生活帶來了巨大的影響，我的未來一片漆黑，我不清楚未來的人生如何度過，我也不知道燕子爸媽未來又如何度過。

逝者已逝，生者已矣。燕子爸媽把我勸回了老家并拒絕了帶他們一起生活的請求，與其三個人抱頭痛哭不如分開療傷。

燕子陪伴了我整整十年，在她生命的最后一刻我未能陪在她的身旁，我不能原諒我的自私，一句簡簡單單的向前看又如何能抹去她的存在。

我把自己關在房間，張楓來了走了，劉楠來了走了，都嘟來了走了，猴子來了走了，一個又一個的人來了又走了。

現在我想把燕子的故事寫下來送給她，當做我對她的救贖，也作為對自己的救贖。

5

在酒店續住一晚，我沖了個涼水澡，水滴從頭發一直滑落，記憶像是決堤般噴涌而出。

淅淅瀝瀝的雨聲從窗外傳來，即使在蘭州這個不多見雨天的城市今夜也為我伴奏，從沒如此喜歡這樣一個雨夜，耳邊沒有吵鬧和喧囂，淡淡的音樂聲響起，一道身影浮現眼前。

那是畢業后沒多久，我和燕子在張楓的意旅工作，當時意旅還只是市區一個特別不起眼的旅行社，三五個人擠在一個破舊的臨街辦公室，與其說是個辦公室還不如說是個臨街小門店，據張楓說雖然咱現在啥都沒有，但你們就是咱公司最大的財富。

除了我和燕子、張楓，門店還有個財務和計調，忙不過來時連導游都是外邊找的兼職，燕子曾一度以此大罵張楓，但張楓總是賠笑應對，并且當時追求燕子追求了好長時間都被燕子拒絕。

某次喝酒我問燕子為何不同意張楓的表白，當時意旅已經逐漸好轉，公司已經正式搬進寫字樓里，張楓也鳥槍換炮買了車和房并且長得也還可以，在圈內多少也得被稱一聲張總，可燕子總以張大炮稱呼。

燕子說有些人看第一眼就能看到未來，合適就是合適，不合適就是不合適，你喜歡冬天的梅花，可他就連喜歡秋天的楓葉都是看了某句詩詞而假裝喜歡。

我笑說：“沒必要把不合適說得這么清新脫俗吧?！?

燕子一邊喝著酒說：“我就是不喜歡他啊，都已經直白說好多次了，非裝作聽不懂，你也別幫他當說客了，你就這么希望我和他談戀愛？”

我認真思考了一番，目前我和燕子合租上班下班吃飯都還有個伴，更別說燕子還做得一手好飯，再不濟燕子長得也不錯唱歌還好聽，和張楓站在一塊還真是鮮花插牛糞，想想都感覺是白菜被豬拱。

那晚我喝的有些多頭蒙蒙的還有些感冒，燕子的酒量在大一就已經把我折服，我邊走邊吐被燕子一路拖回家，邊走邊哭：“燕子，千萬不要答應張大炮啊，沒了你我不知道我要怎么過?！?

模糊中聽到燕子的回答：“不走不走，就陪你一輩子行了吧，不能喝非要喝，最后還得受罪?！?

“燕子，你是不是喜歡我呀，好多人都給我說，就連劉楠也給我說過?！?

“嗯，喜歡你好久了?！毖嘧涌钢野雮€身體，“你可真重啊，累死我了?！?

“嘿嘿，我就知道你喜歡我，我好像也喜歡你，不過我不知道這是不是喜歡，你說我這是不是賤，嘔……”

場景一幕幕浮現，文字躍然紙上，我敲擊鍵盤將記憶呈現。

書籍是一個載體，記載著歷史興衰，也記載著思念情感。