五年后，林微言成了一名編輯。她編輯的第一本書，是關于南城中學的紀實文學。書的最后，有一張照片，是南城中學的舊校門，門口的梧桐樹下，站著一個穿著洗得發白校服的少年，正低頭看著手里的書。

那是她偷偷拍的江熠。

出版社舉辦簽售會那天，來了很多讀者。其中有個中年男人，拿著書走到她面前，眼眶通紅。

“你是林微言吧？”男人問。

林微言點點頭。

“我是江熠的叔叔，”男人的聲音很啞，“他……上個月在國外出了意外，走了?！?

林微言手里的筆“啪”地掉在地上。世界仿佛瞬間靜止了，周圍的聲音都變成了模糊的嗡嗡聲。

“他臨走前，讓我把這個交給你?！蹦腥藦陌锾统鲆粋€帆布包，洗得發白，上面別著枚褪色的?；铡鞘墙诟咧袝r背的那個包。

林微言顫抖著打開包，里面只有一本筆記本。翻開第一頁，是她當年幫他整理的筆記，字跡娟秀，旁邊還有他補充的知識點。再往后翻，是他寫的日記：

“9月15日，今天林微言幫我解圍了，她的保溫杯真暖和?！?

“10月2日，雨。告訴她我爸的事了，她會不會覺得我很可憐？”

“12月31日，晚會打架了，對不起，微言，我沒控制住?！?

“3月14日，決定跟她斷聯系。她值得更好的人，不是我?！?

“6月7日，看到她站在梧桐樹下，想抱抱她，卻不敢。”

最后一頁，是用紅筆寫的一句話，墨跡已經有些暈染：

“如果有來生，我想做一只夏蟬，就算只能活一個夏天，也要拼盡全力，飛到你身邊?！?

林微言抱著筆記本，在簽售會現場哭得撕心裂肺。原來有些人，一旦錯過，就是一輩子。

那天晚上，林微言回到家，打開窗戶。外面的梧桐樹上，夏蟬在不知疲倦地鳴叫著，聲音嘶啞，像在訴說著永恒的遺憾。

她想起很多年前的那個九月，風卷著梧桐葉掠過紅磚墻，那個穿著洗得發白校服的少年，站在公告欄前，指尖劃過高一（3）班的花名冊。

那時候的陽光很好，蟬鳴很響，她以為，他們還有很長很長的時間。

卻沒想到，夏蟬與冬雪，從來都不會相遇。

（全文完）