高二開學(xué)時，江熠沒來。林微言去問班主任，才知道他轉(zhuǎn)學(xué)了，具體轉(zhuǎn)去了哪里，沒人知道。

帆布包還放在他的課桌里，洗得發(fā)白，別著那枚褪色的校徽。林微言把它抱回家，放在書桌上。每天晚上寫作業(yè)時，她都會看著那個包發(fā)呆，想起那個站在梧桐樹下的少年，想起那個雨天里的擁抱，想起那場沒看完的電影。

趙磊成了新的年級第一，他總是有意無意地在林微言面前炫耀。林微言懶得理他，只是把所有精力都放在學(xué)習(xí)上。她想，也許只有變得更優(yōu)秀，才能離江熠近一點。

夏天來的時候，林微言在學(xué)校的光榮榜上看到了江熠的名字。他考上了南城大學(xué)的物理系，那是省內(nèi)最好的大學(xué)之一。林微言看著照片上的他，穿著干凈的白襯衫，笑得很溫和，眉眼間的疏離不見了，多了幾分少年氣。

原來他沒有放棄，原來他一直在努力。林微言的眼淚突然掉了下來，心里又酸又澀。

高考結(jié)束那天，林微言去了南城大學(xué)。她想再見江熠一面，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。她在物理系的公告欄前找到了他的名字，旁邊寫著他的宿舍地址。

宿舍樓下有棵很大的梧桐樹，和明德中學(xué)的那棵很像。林微言站在樹下等了很久，終于看到了江熠。他和幾個同學(xué)說說笑笑地走過來，穿著白T恤牛仔褲，背著雙肩包，看起來和普通的大學(xué)生沒什么兩樣。

林微言的心跳得飛快，她想叫住他，卻又不敢。就在這時，江熠突然轉(zhuǎn)過頭，目光直直地落在她身上。

時間仿佛靜止了。蟬鳴聲，說話聲，風(fēng)吹樹葉的聲音，都消失了。林微言看著他，他也看著她，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲她讀不懂的情緒。

“林微言？“他走過來，聲音有些不確定。

“嗯。“林微言點點頭，喉嚨發(fā)緊。

“你怎么來了？“

“我...“林微言咬著唇，“我考上南城大學(xué)了，中文系。“

江熠的眼睛亮了一下，隨即又暗了下去：“恭喜你。“

“你呢？“林微言問，“在這里還好嗎？“

“挺好的。“他笑了笑，那笑容很淡，像夏天的薄冰。

他們站在梧桐樹下，說了很多無關(guān)緊要的話。關(guān)于天氣，關(guān)于專業(yè)，關(guān)于未來的打算。可那些藏在心底的話，誰都沒有說出口。

臨走時，林微言看著江熠的眼睛說：“江熠，我還喜歡你。“

江熠的身體僵了一下，沒說話。

“我知道你還在打工，“林微言說，“我知道你還在為錢發(fā)愁。但這些都沒關(guān)系，我可以和你一起努力。”

江熠低下頭，看著自己的鞋尖：“微言，我已經(jīng)有喜歡的人了，她叫蘇瑤，在學(xué)校附近的餐廳打工，我們在一起有一段時間了。她懂我的難處，也不嫌棄我窮，跟她在一起，我覺得很踏實。”

江熠抬起頭時，眼底像落了一層霜。“微言，”他刻意放緩了語速，每個字都像從冰窖里撈出來的，“你不懂。有些東西，不是努力就能填補的。”

林微言攥緊了書包帶，指節(jié)泛白：“是因為錢嗎？還是因為你覺得我們不一樣？”

“都有。”江熠別過臉，看向遠(yuǎn)處籃球場奔跑的身影，“我爸走的時候欠了三十萬，我現(xiàn)在課余時間做三份工，才能勉強還上利息。你呢？你父母是大學(xué)教授，從小在蜜罐里長大，你甚至不知道菜市場的白菜多少錢一斤。”

“那又怎樣？”林微言的聲音帶了哭腔，“我可以學(xué)！我可以陪你一起打工，一起省錢，我不怕吃苦！”

“可我怕。”江熠猛地轉(zhuǎn)過身，眼眶紅得嚇人，“我怕你跟著我吃了苦，最后卻發(fā)現(xiàn)不值得。我怕你爸媽指著我的鼻子罵我耽誤你，我更怕……有一天你會后悔。”

他的聲音越來越低，最后幾乎成了耳語：“我給不了你安穩(wěn)的生活，連一個像樣的未來都許不了你。林微言，放過我吧，也放過你自己。”

那天的陽光很烈，蟬鳴聒噪得讓人頭疼。林微言看著江熠轉(zhuǎn)身離開的背影，突然覺得渾身發(fā)冷。她想追上去，腳卻像被釘在原地，一步也挪不動。

后來她才知道，江熠說的“怕”，藏著更深的自卑。他在南城大學(xué)申請了助學(xué)貸款，每天上完課就去做家教，晚上還要去餐廳洗盤子，周末則騎著二手電動車去郊區(qū)的工廠做兼職。他像個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，把所有時間都用來賺錢，仿佛只有這樣，才能填補心里的空洞。

林微言試著去找過他幾次。在圖書館，她看到他趴在書上睡覺，手邊放著沒吃完的饅頭；在餐廳后廚，她看到他系著圍裙洗碗，額頭上的汗珠順著下巴往下滴；在教學(xué)樓的走廊里，她看到他被催債的電話逼得臉色發(fā)白，卻還是強裝鎮(zhèn)定地跟同學(xué)打招呼。

每一次，她都想走上前，告訴他自己愿意分擔(dān)，可每一次，都被他刻意避開的眼神擋了回來。

大二那年冬天，林微言在學(xué)校的湖邊看到江熠和一個女生在一起。女生穿著紅色的羽絨服，笑起來有兩個淺淺的梨渦，正踮著腳給江熠圍圍巾。江熠沒有拒絕，只是低著頭，嘴角帶著一絲她從未見過的溫柔。

林微言的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得喘不過氣。她轉(zhuǎn)身就跑，眼淚像斷了線的珠子，落在雪地上，瞬間就凍成了冰。

后來她才從別人口中得知，那個女生叫蘇瑤，是江熠打工餐廳老板的女兒。她沒讀過大學(xué)，卻幫著家里把餐廳打理得井井有條。有人說，蘇瑤經(jīng)常給江熠送吃的，還幫他還了一部分債。

林微言突然明白了。江熠需要的，從來都不是她這種只會說“我不怕吃苦”的大小姐，而是蘇瑤那樣，能實實在在幫他解決問題的人。