“婚姻究竟為人帶來了什么呢？”

一個牙杯，兩根牙刷，三塊毛巾。

嶄新的婚床像一片海，靜默地鋪陳在房間里。

“很好，很有精神。”

妻子的聲音打斷了他的出神。

她走上前，動作嫻熟地替他撣了撣西裝肩膀處。

其實一點灰都沒，這件西裝是新的。

陳倫低下頭，視線聚焦在胸前那條剛系好的領帶上。

領帶結打得一絲不茍。

“我都不會來著......”

“學校里有專門的禮儀培訓課，”妻子的聲音平穩(wěn)，沒有絲毫起伏，“這個包含在內，目的就是為了讓夫妻婚后生活更加和諧。”

她的話語像在讀一份產品說明書，清晰、高效。

“抱歉。”

“不需要道歉。”妻子立刻就捕捉到了他未竟的情緒，“現(xiàn)實角度來說，你在《新生報》工作，工資比我高得多，以后要養(yǎng)家糊口的主力是你，我不覺得這需要道歉。”

她頓了頓，目光落在他低垂的眼睫上，“而且，昨晚......你一直沒睡好吧？”

是陳述，而非詢問。

陳倫微微一怔，抬眼望向她。

的確看清楚了。

她真的很美，像是小時候在幼兒園里看過的電視上，在動物紀錄片里驚鴻一瞥過的獵豹。

看著她，一種強烈的情緒突然攫住了陳倫，如潮水般涌起。

他不想上班了。

一點兒也不想。

他一點也不想離開這間還彌漫著陌生氣息的屋子。

這念頭如此荒謬，甚至讓他自己都吃了一驚。

在想城，每個個體自兩歲起就被精確地剝離了原始的親緣臍帶。

孩子們統(tǒng)一送入政府的教育中心，數(shù)據(jù)庫記錄著他們性格的每一次波動、特長的萌芽、愛好的偏向。

血緣的溫情被效率和數(shù)據(jù)替代，“家庭”更像一個為維系社會穩(wěn)定而設計的單位。

那么，妻子這個角色，是否就像一種程序上的接力，自然而然地接過了那被系統(tǒng)在幼年就切斷了的......代表“母親”的那根無形連線？

“那我走了。”

最終，現(xiàn)實的需求壓倒了那瞬間的逃避沖動。

他拿起公文包。

“加油！”

妻子的笑容在身后綻開，是八顆牙齒的標準笑容。

......

......

推開沉重的玻璃門，粘稠的鉛灰色霧靄被隔絕在外。

空氣中彌漫著廉價消毒水揮之不去的嗆人氣味，混雜著舊報紙油墨陳腐的氣息與復印機墨粉的焦糊味。

“喂，您好！這里是想城《新生報》！”

接線的安達小姐竭力維持著職業(yè)的甜美聲線，但尾音已透出難以掩飾的沙啞和倦怠。

話筒里傳來一個尖厲而暴躁的女聲：“你是誰？怎么不是之前和我對接的？”

隔著幾米遠，陳倫都能聽清那語氣里的不滿。

“女士，請問您還記得之前和您溝通人員的工號嗎？”

“不管了！”對方的聲音陡然拔高，“我發(fā)現(xiàn)那個內褲大盜了！”

安達握著話筒，求助似的瞟了陳倫一眼，話筒里緊接著是語速極快的控訴，“...就那個死變態(tài)！我晾陽臺新買的......”

安達捂住話筒，無聲地做了個“又來”的口型。

幾乎是同時，隔著幾個工位，另一部電話也催命般地嘶叫起來。

年輕的實習編輯利茲慌不迭地拿起：“喂，您好，這里是......”

“我要爆料！我鄰居墻上被潑了油漆！還把他的大頭照貼在上面，打了個叉！他肯定借了那種高利貸吧？不是說借貸是違法的嗎？他會不會連累到我啊！”

利茲手忙腳亂地在便簽本上劃著，語無倫次地確認道：“您...您慢點說，具體地址......”

陳倫坐回自己熟悉的工位。

桌上堆積的信件、傳真、隨手貼的黃色便簽，如同一座搖搖欲墜的山丘。

僅僅請假了一天。

對，一天，用于處理那場由數(shù)據(jù)庫主導的婚禮。

他按了按還有些發(fā)緊的太陽穴，端起桌上的水杯，抿了口放了一天多的水。

視線在電腦屏幕上快速掃過，上面是他請假前整理好，此刻等著他跟進的“來電摘記”。

西11區(qū)花園街18號樓住戶投訴：隔壁飼養(yǎng)某種奇怪物種，半夜偷偷下樓丟棄糞便，氣味難以忍受，恐有毒害。

匿名舉報（自稱清潔工）：看到幾個身著風衣男子在西十三區(qū)“勞倫酒吧”后巷處理染血蛇皮袋，具體不明。

西12區(qū)南郊鎮(zhèn)王女士來電：聲稱連續(xù)三晚在臥室窗戶外看到長臂影子人向上攀爬，稱自己被人腦控，友愛司調查無果。堅持要求深度報道。

大抵如此。

捕風捉影的恐慌、事關生存的瑣碎。

每一樁都需要登記、甄別、篩選，然后大部分石沉大海。

這就是報社記者的日常。

枯燥，卻又像這污濁的空氣一樣，無處不在。

“陳倫！”

“砰！”

伴隨著被重重拍在他桌面的巨響，陳倫整張臉跟吃了苦瓜似的皺成了一團。

來人是他的頂頭上司，社會版主編中川敦。

三十歲未滿，啤酒肚，深眼袋。

一頭灰白夾雜過早脫落的頭發(fā)，稀稀拉拉地覆蓋著頭皮，仿佛整個人被抽干了生機。

他一邊急促地咳嗽，一邊點了點那幾張剛打印出來還帶著余溫的傳真紙。

“咳...咳...媽的...溫德爾那個白癡！”中川敦的唾沫星子幾乎要噴到陳倫臉上，“凌晨跟友愛司去了現(xiàn)場，鬼知道他怎么搞的，估計是雨天腳滑！結果從井蓋上栽進了下水道，腿骨直接摔斷了！沒幾個月爬都爬不回來！現(xiàn)在人手吃緊，你去跑一趟收容所！”

陳倫雙手接過那幾張傳真照片，湊到眼前細看。

劣質的打印效果讓畫面帶著模糊的顆粒感。

第一張是泥濘的傾盆雨夜現(xiàn)場，強光探照燈下泥水橫流。

第二張稍微近些，能隱約看到躺在地上的兩具人體。

兩具衣不蔽體的尸體！

第三張終于有了特寫般的角度，雖然依舊模糊，但焦點殘忍地捕捉到的脖頸之上......

竟是刺眼的、令人頭皮發(fā)麻的空白！

“頭......沒了？”

陳倫低聲喃喃，眉頭緊蹙，心臟像被一只無形的手攥住。

這絕非尋常的兇殺。

“看衣服和身形輪廓，像是女性......但具體身份？鬼才知道！”

中川擺擺手，他的眼袋深陷得驚人，仿佛下一秒兩顆眼球就要不堪重負地滾落出來。

“友愛司那幫老爺還在查，尸檢報告會議下午一點開始，你趕緊去！記住了，手腳快，報道要快！昨天現(xiàn)場已經(jīng)圍了一堆群眾了！”

“好，明白。”

陳倫點頭。

他開始迅速整理桌上堆積的等待分類的信件和記錄本，將幾張傳真也塞進自己的包里。

“然后...”

中川剛欲離開，卻又停下腳步，臉上掠過一絲不自然的猶疑。

“怎么了，中川主編？”

陳倫停下手里的動作。

“咳...沒什么...你小子，”中川的目光在陳倫臉上掃了一瞬，最終落在他嶄新的西裝上，“......把握好這次機會。”

這幾個字說得有些含糊，似乎意有所指，又似乎只是空洞的勉勵。

他深深地看了陳倫一眼，沒再多言，轉身帶著那標志性的咳嗽踱開了。

陳倫在原地沉默了幾秒。

什么意思？把握機會？

自己目前能夠晉升嗎？

還是畫大餅？

他咬了咬下嘴唇。

陳倫其實并不完全相信想城那套看似精密無比、公平公正的“分配機制”。

這機制將他從小塞進規(guī)定的軌道，現(xiàn)在又把一個獵豹般的女人推到他面前。

雖然他并不反感小麥就是了。

這么說起來或許有些雙標。

但他既不喜歡像流水線工人那樣毫無波瀾地活著，也打心底厭倦記者這種需要風里來雨里去、面對各種陰暗和人心的工作。

真要說喜歡做什么......

揉面團算不算一個？

想象著自己站在氤氳著麥香的熱氣里，將面粉、清水、酵母在掌心下揉合成富有彈性的生命體，看著面團在烘烤中膨脹出溫暖的金黃色澤。

他應當成為一個面包師才是。

然而，想城那龐大的數(shù)據(jù)庫和冷酷的算法，冰冷地為他蓋上了“記者”的戳印。

個體那點微不足道的喜歡，在數(shù)據(jù)構筑的洪流里，連一絲漣漪都算不上。

就在陳倫拿起包準備離開的剎那，他桌邊那部黑色的外線電話，陡然炸響！

鈴聲尖銳得如同用指甲扣著磨砂燈泡。

陳倫下意識地抄起話筒：“喂？這里是《新生報》”

“是...是報社嗎？求你們幫幫我！...求求你們......”

聲音帶著濃重的哭腔和巨大的驚恐，女人開始語無倫次地傾瀉起來。

“我丈夫他...他被吃了！在下水道里...被吃掉了！”

“被吃掉了？”

聞言，陳倫的神經(jīng)驟然繃緊！

“他們說...他們說他是自殺！可怎么可能......不可能！他昨天...昨天還去拿了我們一家人剛拍的全家福...笑得很開心...他怎么會......怎么能......”

女人的聲音變得高亢、破碎。

“他明明......啊！！！”

聲音毫無征兆地戛然而止！

沒有掛斷的忙音，也沒有后續(xù)的聲響，只有一片突兀的、令人窒息的死寂。

仿佛有一只無形的手，瞬間扼斷了這絕望的線頭。

一股寒氣順著陳倫的脊背悄然爬上。

“女士，還在嗎？”

“女士？”

沒有人回答。

幾秒過后，“嘟嘟嘟”的忙音終于響起。

“安達！”陳倫猛地轉向接線區(qū)，提高了聲音，“剛才打到我這部機子的電話，是你轉給我嗎？她前面有沒有撥過其他分機？”

安達在另一頭茫然地搖頭：“剛才太亂了陳倫，好幾個電話同時進來......沒注意到你這邊的具體頻道號，也沒有轉接提示。我這邊系統(tǒng)里只記錄了一小段雜音......”

陳倫的目光沉了下去，迅速抽出了一張便利貼。

借著桌上慘白的燈光，用最快的速度寫下。

【11/2 9：21匿名女姓】

【地點：下水道】

【人物：夫妻，女性約18-25歲區(qū)間。】

【事件：聲稱丈夫“被吃掉”，同時妻子疑似遇害？】

【官方疑似定性為自殺。】

【關聯(lián)細節(jié)：昨日曾展示家庭合照，情緒狀態(tài)與之不符。】

【調查最近在相館合照的夫妻，同時丈夫遇害的信息。】

在“被吃掉”和“自殺”這幾個字下面，他用筆尖狠狠劃了數(shù)道深痕。

類似的電話并非絕無僅有。

陳倫下意識地往中川主編辦公室的方向瞟了一眼，門關著，百葉窗拉下了大半。

時間緊迫。

他深深吸了一口氣，將帶著消毒水和舊紙味道的空氣沉悶地壓入肺中。