韓書言合上了手中的書，動作緩慢而平靜。他沒有去看養父母臉上懊悔的淚水，也沒有被這番遲來的道歉激起太大的波瀾。他沉默了幾秒，像是在消化這些話，又像是在沉淀自己的情緒。

最終，他抬起頭，目光平靜地看向韓建國和趙雅茹，那眼神里沒有了過去的隱忍和疏離，也沒有怨恨，只有一種歷經千帆后的平和與……釋然。

“爸，媽，”他開口，聲音不高，卻異常清晰沉穩，“過去的事情，就讓它過去吧。”

他頓了頓，目光坦誠地迎上兩人帶著期盼和忐忑的眼神，繼續說道：

“謝謝你們今天來看我，東西……也謝謝。”他指了指那些禮品袋。

“更謝謝你們……告訴我書楊還記得那些事。”提到弟弟，他嘴角似乎有了一絲極淡的、幾乎看不見的柔和弧度。

“至于養育之恩，”韓書言的聲音依舊平穩，卻帶上了一種鄭重的力量，“我一直都記得。沒有韓家，就沒有今天的韓書言。這一點，永遠不會變。”

這番話，如同定海神針。沒有激動人心的原諒宣言，沒有煽情的抱頭痛哭。他只是平靜地接納了他們的歉意，清晰地劃清了過去的恩怨，并鄭重地承認并感謝了那份無法抹殺的養育之情。這是一種成熟到近乎通透的放下，一種不沉溺于怨恨、也不強求親密無間的智慧。

韓建國和趙雅茹愣住了。他們預想過韓書言的冷漠拒絕，或者委屈的控訴，卻唯獨沒想過會是如此平和、理智、甚至帶著一絲……恩義兩清的疏離感。這份平和，比任何指責都更讓他們清晰地認識到，他們失去了什么，又錯過了什么。巨大的失落和更深的愧疚涌上心頭，趙雅茹的眼淚落得更兇了，韓建國也重重嘆了口氣，仿佛瞬間蒼老了幾分。

“書言……”趙雅茹哽咽著，還想說什么。

韓書言卻已站起身，語氣溫和卻帶著結束談話的意味：“我沒事了，你們不用擔心。書楊的腿，讓他好好復健，別落下毛病。時間不早了，我送你們下去？”

“不……不用了。”韓建國連忙擺手，有些倉促地拉著還在抹眼淚的妻子，“我們……我們自己走。你……好好休息，注意身體。”他們幾乎是落荒而逃，帶著滿腔的悔意和無法彌補的遺憾離開了。

門關上，隔絕了外面的世界。公寓里恢復了安靜。

林鈺這才長長地舒了一口氣，快步走到韓書言身邊，仰頭看著他平靜的側臉，心有余悸：“你……你還好嗎？”

韓書言轉過頭，對上她擔憂的目光。他眼底深處那片沉淀的平靜如同深邃的湖水，此刻才漾開一絲真實的漣漪。他伸出手，將她輕輕攬入懷中，下巴抵著她的發頂，嗅著她發間令人安心的馨香。

“嗯。”他低低地應了一聲，聲音帶著一絲放松后的疲憊，更多的卻是塵埃落定后的安寧。他收緊手臂，將她抱得更緊了些。

“有你在，就很好。”

林鈺回抱住他精瘦的腰身，臉頰貼著他溫熱的胸膛，聽著他沉穩有力的心跳。她知道，那個被身世陰影籠罩、在愛與歸屬感中掙扎彷徨的韓書言，終于真正地走了出來。他放下了沉重的過去，不再被怨恨束縛，也平和地接納了那份雖有缺憾、卻真實存在的養育恩情。他選擇用感恩代替了怨懟，用釋然代替了糾纏。

他的世界，不再需要向過去索求認可或彌補。因為他的未來，他的“家”，此刻正被他緊緊擁在懷中。那里有溫暖的燈光，有永遠合腳的拖鞋，有放了兩塊糖的咖啡，有為他點亮的漫天星河，還有一個會因為他感冒而急哭、卻也因為他的釋然而安心的、屬于他的小太陽。

窗外，華燈初上。城市的萬家燈火，總有一盞，是為他們而明。

韓書言的感冒如同來時洶洶，去時也利落。身體底子好，加上林鈺“病號餐”的精心投喂，沒幾天就徹底生龍活虎了。恰逢以前徒步圈認識的老友阿峰組了個局，去鄰縣一座風景秀美、尚未過度開發的山嶺進行輕裝徒步。韓書言骨子里對山野的向往被勾起，加上也想活動活動躺了幾天有些發僵的筋骨，便欣然應允。

出發前，林鈺看著窗外陰沉沉的天色和手機上推送的臺風外圍云系預警，有些擔憂：“天氣預報說可能有雨，臺風‘玉兔’雖然不直接登陸，但影響范圍不小，你們小心點啊。”

韓書言熟練地檢查著背包里的雨衣、應急毯和備用電源，揉了揉她的發頂：“放心，就一天往返的成熟路線，強度不大。晚上就回來了，給你帶山里的野栗子。”他語氣篤定，帶著安撫。

林鈺看著他眼底躍躍欲試的光，知道攔不住，只好細細叮囑一番，目送他和阿峰幾人開車離開。

起初一切順利。山風清爽，林木蒼翠，久違的徒步讓韓書言身心舒暢。然而，午后風云突變。原本灰蒙蒙的天空像是被打翻的墨汁桶，迅速被濃重的烏云吞噬。狂風毫無預兆地拔地而起，卷著枯枝敗葉呼嘯而過，吹得人幾乎站立不穩。緊接著，豆大的雨點劈頭蓋臉地砸落下來，瞬間連成一片白茫茫的雨幕，天地間只剩下嘩啦的雨聲和狂風的嘶吼。

“不好！撤！”經驗豐富的阿峰當機立斷，招呼大家立刻放棄登頂，原路下撤。但雨勢太大，山路迅速變得泥濘濕滑，能見度不足十米。下山的路變得異常艱難危險。

“不行！太危險了！”撤到半山腰一處相對平緩的地帶，阿峰看著幾乎變成瀑布的陡峭下山路和搖搖欲墜的樹木，果斷決定，“找地方避雨！等雨小點再走！”

幾人狼狽地就近找到一家建在山坳處的農家樂改的小旅館，沖了進去。小小的旅館瞬間擠滿了同樣被困的游客和山民，人聲嘈雜，混合著濕衣服的潮氣和泥土的氣息。

更糟糕的是，信號！山坳本就信號微弱，在狂風暴雨的肆虐下，手機信號格徹底變成了一個刺眼的“×”。電話打不出去，微信消息轉著圈圈發不出去。韓書言嘗試了幾次，心一點點沉下去。他答應過林鈺晚上回去的。