空氣里彌漫著一種陳年的塵土味，混雜著若有似無的、甜膩到令人作嘔的腐敗氣息。失業的第三十七天，陳清站在圣骸教堂那扇沉重、剝落了大部分深棕色油漆的木門前，口袋里的手機屏幕還亮著，顯示著那條改變軌跡的信息：

“圣骸教堂誠聘夜間清潔工。薪酬豐厚，職責明確。有意者請于日落前至教堂面議。”

沒有聯系人，沒有具體地址，只有“圣骸教堂”這個在陳清模糊記憶邊緣的名字。他記得小時候似乎聽老人提起過，城郊有這么一座老教堂，后來荒廢了，傳聞不太干凈。但在房租欠繳通知單的催促下，任何“豐厚薪酬”都像溺水者眼中的浮木。信息是昨夜凌晨突兀出現在他那個老舊智能手機上的，仿佛知道他已走投無路。

雨水順著破舊的石棉瓦遮陽棚邊緣滴落，砸在門前積著暗紅色污水的石階上，發出單調的啪嗒聲。那水洼的顏色很怪，不是雨水的清澈，也不是泥土的渾濁，更像是……凝固的銹跡。陳清下意識地摸了摸口袋里的硬幣，冰冷的金屬觸感讓他稍微定了定神。他伸出手，指尖觸碰到冰涼潮濕的木門。

“吱呀——”

門軸發出的呻吟干澀刺耳，像是許久未曾開啟過。一股更濃烈的陳舊氣息撲面而來，夾雜著濕木頭、灰塵、冷冽的石頭，還有一絲難以言喻的、帶著金屬腥氣的甜膩。門內，光線昏暗。幾縷微弱的天光從高處的彩繪玻璃窗透入，在布滿灰塵的空氣中投下幾道渾濁的光柱。光柱里，塵埃像微小的生命般懸浮、游弋。

正對著大門，是教堂的祭壇。一個巨大的木質十字架高懸其上，上面釘著的耶穌圣像在昏暗中只剩下一個深色的輪廓。吸引陳清目光的，并非圣像本身，而是十字架本身——它正在……銹蝕？

是的，銹蝕。一層暗紅色的、仿佛鐵銹的物質正緩慢地、肉眼可見地沿著那原本應是光滑木材或漆面的十字架表面蔓延、爬行。從釘痕處開始，如同活物般向四周擴散，留下蜿蜒丑陋的痕跡。幾滴粘稠、如同融化的柏油般的深色液體，正從十字架底端的縫隙里緩緩滲出，滴落在祭壇下方的石磚地面上，發出輕微的“嗒、嗒”聲。

“你來了。”

一個低沉、平穩，卻又帶著一絲金屬摩擦般質感的男聲在陳清身側響起，毫無征兆。

陳清猛地轉身，心臟幾乎跳到了嗓子眼。一個穿著黑色神父袍的男人悄無聲息地站在離他幾步遠的陰影里。他身材高瘦，臉上架著一副細金絲邊的眼鏡，鏡片后的眼睛在昏暗光線下顯得深不可測。他的表情平靜得如同教堂的石像，嘴角甚至掛著一絲若有似無的、公式化的微笑。

“索倫神父。”男人微微頷首，自我介紹道，聲音平穩得沒有一絲波瀾，“歡迎來到圣骸教堂。”

陳清喉嚨有些發干，他清了清嗓子，試圖掩飾自己的緊張：“您好，神父。我叫陳清，是看到招聘信息……”

“我知道。”索倫神父打斷了他，他的目光在陳清臉上短暫停留，仿佛在確認什么，隨即轉身，“跟我來。”

索倫神父的步伐很輕，幾乎沒有聲音，黑色的神父袍下擺在積滿灰塵的石地上悄然滑過。他帶著陳清穿過空曠而寂靜的教堂中殿。兩側是一排排蒙著厚厚白布的木質長椅，如同沉默的幽靈列隊。空氣中漂浮的塵埃在微弱的光線下舞蹈。

他們來到祭壇旁邊一間小小的告解室旁。這里的光線更暗。索倫神父推開一扇不起眼的橡木門，露出里面一個小小的、陳設簡單的房間——一張老舊的書桌，一把椅子，墻邊立著一個同樣老舊的木質文件柜。空氣里那股甜膩的腐敗氣味在這里似乎更濃了一些。

“坐。”索倫神父指了指書桌前的椅子，自己則繞到書桌后。

陳清依言坐下，感覺椅面冰冷堅硬。索倫神父沒有開燈，只是從書桌抽屜里取出一張折疊著的紙。那不是普通的A4打印紙，而是一種顏色暗黃、質地堅韌、觸感略顯粗糙的羊皮紙。

他將羊皮紙攤開在陳清面前的桌面上。

“這是清潔工的合同。”索倫神父的聲音在狹小的空間里顯得格外清晰，“職責、權限、禁忌都在上面。仔細閱讀，特別是標紅的部分。”

陳清的目光落在羊皮紙上。紙上的字跡是手寫的，墨水是深沉的暗紅色，字體華麗而古老。條款一條條列著，大多是些常規要求：按時打掃、保持工具整潔、維護教堂安靜肅穆的環境等等。他的目光迅速下移，直到看見第七條。

第七條：嚴禁觸碰彩窗背面。

這一條被用明顯更粗、顏色也更鮮亮的紅墨水標注出來，如同一條蜿蜒的、充滿警告意味的血痕，在暗黃的羊皮紙上異常刺目。

彩窗？陳清下意識地抬頭，目光穿過敞開的門，投向教堂墻壁高處那些色彩斑斕但大多蒙塵的玻璃窗。觸碰背面？誰會去碰那個？

“這是最重要的禁忌。”索倫神父的聲音適時響起，帶著一種不容置疑的強調，“任何情況下，絕對禁止觸碰任何彩窗的背面。記住這一點。”

陳清壓下心頭的疑惑，繼續往下看。合同條款不算多，但透著一種刻板的正式感。翻到最后一頁，是簽名處。在簽名處上方，有十九個排列整齊的指印，顏色深淺不一，像是不同時期按上去的。陳清的目光掃過，瞳孔微微一縮——最右邊，也就是第七個指印，顏色格外新鮮，而且指印邊緣，似乎還帶著一絲極其細微的、尚未干透的暗紅色血漬！

“沒有問題就簽了吧。”索倫神父遞過來一支同樣古舊的蘸水鋼筆，筆尖閃爍著冰冷的金屬光澤。

陳清接過筆，深吸了一口氣。手指觸碰到冰涼的金屬筆桿，那股熟悉的、帶著金屬腥氣的甜膩味似乎又濃郁了幾分。他不再猶豫，在羊皮紙末尾簽下了自己的名字。墨水是深黑色的，落在羊皮紙上迅速滲透，留下清晰的痕跡。

“很好。”索倫神父滿意地點點頭，收起了合同。他站起身，走到墻邊的文件柜旁，打開最上層的抽屜。

抽屜里，整齊地懸掛著十九把黃銅鑰匙。每一把鑰匙的形狀都略有不同，但都帶著歲月磨損的痕跡，閃爍著黯淡的金屬光澤。索倫神父的手指在鑰匙串上滑過，最終停在了第七把鑰匙上，將它取了下來。

“這是你的。”他將鑰匙遞給陳清。鑰匙入手冰涼沉重，鑰匙柄上刻著一個簡單的十字架圖案。但陳清敏銳地注意到，鑰匙鋸齒狀的齒口部分，比其他鑰匙更明亮一些，仿佛經常被摩擦使用，上面還帶著一層不易察覺的、油膩的光澤。

“你的工作范圍主要是中殿、告解室和地窖入口。”索倫神父開始交代工作細節，語氣恢復了之前的平靜，“清潔工具都在地窖里，每次使用完畢，必須放回原位指定位置，不能隨意放置。這是規則。”

陳清點點頭，握緊了那把冰冷的第七號鑰匙：“明白。”

“另外，”索倫神父補充道，目光透過金絲眼鏡，投向教堂深處，“每個禮拜日，當晨鐘最后一次敲響后，你必須獨自一人前往鐘樓敲響晚鐘。七下，不多不少。這也是規則。”

獨自敲鐘？陳清感覺這條規則透著一股說不出的詭異。但他沒有多問，只是再次點頭：“知道了。”

索倫神父似乎完成了他所有的交代。“今天就開始吧。日落之后，我會離開教堂。鑰匙能打開所有你工作區域的門。明早日出前，我會回來檢查。”他說完，不再看陳清，轉身走向祭壇后方那扇通往神父休息室的小門，身影很快消失在門后的陰影里。

空曠的教堂里只剩下陳清一個人。巨大的寂靜如同沉重的帷幕，包裹著他。光線更加昏暗了，窗外的雨似乎下得大了些，雨滴敲打彩窗的聲音變得密集。

他再次看向祭壇。十字架上的銹跡似乎蔓延得更廣了，暗紅色的斑塊如同丑陋的傷疤。那幾滴柏油狀的黑色粘液，還在緩慢地從祭壇與十字架相接的縫隙里滲出。它們順著祭壇的紋路流淌，匯聚在一起……令人驚異的事情發生了。

那些粘稠的黑色液體沒有隨意流淌，反而像是被無形的力量引導著，在地面上聚攏、變形。它們扭曲著，最終凝聚成一個清晰無比的數字組合：1888.7.7。

陳清屏住了呼吸，心臟咚咚直跳。這絕對不是巧合！1888年7月7日？這是什么日子？這個日期如同一個冰冷的烙印，突兀地出現在祭壇前的石磚上。緊接著，更詭異的事情發生了。那個由粘液組成的日期開始迅速蒸發、淡化，仿佛被無形的火焰灼燒。一股極其濃烈的、如同新鮮鐵銹被雨水沖刷后的腥氣驟然在空氣中彌漫開來，強烈地刺激著陳清的鼻腔。幾秒鐘后，那日期徹底消失，只留下一小片顏色稍深的地磚，以及空氣中揮之不去的鐵銹味。

他猛地想起合同尾頁那十九個指印中，第七個帶著新鮮血漬的指印。一股寒意順著脊椎爬上后頸。

他強迫自己移開目光，壓下心中的不安，開始打量四周，熟悉環境。墻角，靠近告解室的地方，掛著一個巨大的、沉重的鑰匙板。上面整齊地釘著十八枚黃銅鑰匙，每一把下面都用褪色的標簽標注著對應的位置：側門、儲藏室、地窖門、鐘樓門……等等。唯獨第七個釘子上是空的——正是他手中那把對應的位置。

陳清走過去，仔細看著那些鑰匙。它們大多蒙塵，唯有那把剛剛被取下的第七把鑰匙原先所在的位置，以及旁邊幾把的柄部，似乎比其他地方干凈一點。他的目光落在鑰匙板上。在鑰匙板下方，靠近墻角的地面上，堆積著一些雜物：幾個空了的油漆桶，一卷舊麻繩，還有……一個不起眼的、小小的金屬物件。

他蹲下身，撥開灰塵。那是一個黃銅的鑰匙扣，形狀像一個微小的十字架，上面掛著一個同樣小小的、應該是裝飾用的迷你鑰匙。這顯然不屬于鑰匙板上的任何一把。陳清猶豫了一下，把它撿了起來。入手冰涼，帶著點油污的感覺。他隨手把它放進了工作服的口袋里。

現在，該去地窖取清潔工具了。按照索倫神父的指示，地窖入口在告解室旁邊一個不起眼的角落，一扇低矮、厚重的木門，上面掛著一把大鐵鎖。陳清拿出那把第七號鑰匙。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出沉悶的“咔噠”聲，鎖開了。

他推開沉重的木門，一股混合著泥土、霉菌、朽木和陳年灰塵的、更加陰冷潮濕的氣息撲面而來，比教堂大廳里濃郁十倍。門后是一條陡峭向下延伸的石階，沒入濃稠的黑暗。墻壁上有一個老式的電燈開關，陳清按了一下，頭頂一盞昏黃的燈泡閃了閃，勉強亮了起來，只夠照亮腳下的幾級臺階，更深處依舊一片漆黑。

陳清深吸了一口氣，抬腳向下走去。石階冰冷濕滑，布滿青苔。墻壁是粗糙的石頭，觸手冰涼。越往下走，那股陰冷潮濕的感覺就越重，空氣中彌漫的氣息也越發復雜——泥土味、霉味、還有一種……淡淡的、類似于草藥或者某種香料的苦澀氣味？

臺階并不長，大概二十幾級后，就到了底。燈光在這里幾乎被黑暗吞噬，只能照亮一個小小的區域。眼前是一個不大的地窖，堆滿了雜物：舊桌椅、破箱子、一些廢棄的燭臺和宗教器物，都蒙著厚厚的灰塵。墻壁的一側，整齊地擺放著清潔工具：幾把掃帚，幾個拖把放在一個盛著渾濁液體的木桶里（顯然是為了保持濕潤），抹布，水桶，還有一個裝著白色晶體的袋子，應該是鹽。

按照規則，工具必須放回原位。陳清看到拖把桶旁邊墻上釘著一個木牌，上面用紅漆寫著：“拖把桶置此”。

他走過去，目光卻被墻角堆著的幾個鼓鼓囊囊的麻袋吸引。麻袋的口用粗糙的麻繩扎緊，上面印著模糊的字跡。陳清湊近昏暗的燈光，勉強辨認出幾個印刷體的字母：“VICTOR FREIGHT”下面還有一行小字：“1983”。維克多貨運公司？1983年？

就在這時，一陣極其細微、極其飄渺的聲音，仿佛從地窖最深處、那堆鹽袋后面的角落里傳來。

那聲音……像是孩童在哼歌？

音調古怪，不成旋律，斷斷續續，若有若無，在這寂靜陰冷的地窖里，顯得格外詭異和瘆人。

“誰？”陳清下意識地出聲問道，聲音在地窖里激起微弱的回音。

哼唱聲戛然而止。

死寂。只有陳清自己略顯急促的呼吸聲，以及燈泡里電流通過的微弱嗡嗡聲。

難道是錯覺？或者老鼠弄出的聲響？陳清的心跳加速。他猶豫了幾秒，一種強烈的好奇心和莫名的不安驅使著他，他小心翼翼地繞過地上的雜物，朝著聲音傳來的方向——那堆鹽袋走去。

哼唱聲沒有再出現。陳清走到鹽袋前，這些袋子很大，堆疊得幾乎擋住了后面的墻壁。他側身擠過去，手電光（他進來時順手從工具架上拿了一個舊手電）掃過布滿灰塵和蛛網的墻壁。

墻角似乎有什么東西。他蹲下身，用手電仔細照射。在厚厚的灰塵和鹽粒下面，墻角的一塊地磚似乎和其他地方不太一樣。他伸出手，拂去上面的塵土。

那不是普通的磚石。那是一塊青黑色的石板，上面似乎刻著字！陳清的心提到了嗓子眼，他更用力地擦拭著。字跡逐漸顯露出來，是四個古樸有力、深深鐫刻的繁體字：

鹽阻污血

酒凈記憶

“鹽阻污血…酒凈記憶？”陳清下意識地念出聲，聲音在地窖的寂靜中顯得格外清晰。這像是一句箴言，又像是一條規則。鹽…是旁邊麻袋里那種鹽嗎？用來阻擋“污血”？酒…是指什么酒？用來清潔“記憶”？這都什么跟什么？

就在他的指尖觸摸到冰涼的刻字石板表面的一剎那——

轟！

仿佛一道無形的電流擊中了他！不是物理的痛感，而是一種強烈的、瞬間的視覺沖擊！眼前的景象驟然扭曲、破碎，繼而重組！

不再是陰暗的地窖！他“看”到了一個場景：腳下這塊刻字石板所在的位置，突然噴涌出大量濃稠、暗紅、如同凝固血液般的粘稠液體！污穢的“血水”帶著令人作嘔的腥臭，瞬間漫過了他的腳踝！那血水中仿佛有無數細小的、蠕動的陰影在掙扎！

這景象只持續了不到一秒，快得如同幻覺。但那股濃烈的血腥味和冰冷的粘膩感，卻真實得讓陳清胃部一陣抽搐，差點嘔吐出來。他猛地縮回手，踉蹌著后退一步，撞在身后的鹽袋上，激起一片白色的塵霧。

幻覺？還是……預知？

冷汗瞬間浸濕了他的后背。地窖里那股混雜著鐵銹、泥土和草藥的氣息，此刻聞起來更像是血腥的前兆。

他死死盯著那塊刻著字的石板，又看了看旁邊印著“維克多貨運1983”的鹽袋，最后，他的目光落在自己剛剛觸摸石板的手指上——干干凈凈，什么也沒有。

但那轉瞬即逝的恐怖畫面，以及那句刻在石板上、含義不明的箴言，如同冰冷的烙印，深深印在了他的腦海里。

鹽阻污血…酒凈記憶…

這個看似平靜的教堂，這份“薪酬豐厚”的清潔工作，還有那把冰冷的第七號鑰匙……一切，都透著令人毛骨悚然的詭異。他想起合同上標紅的第七條禁忌，想起祭壇上滴落的柏油液體和蒸發的日期，想起索倫神父鏡片后那雙深不見底的眼睛。

陳清深深地吸了一口氣，努力平復狂跳的心臟。地窖里的陰冷仿佛滲入了骨髓。他不再去看那個角落，也不再理會鹽袋。他快步走到清潔工具存放處，拿起一個水桶、一個拖把和一個抹布。他需要開始工作，用最基礎的勞動來驅散這徹骨的寒意和恐懼。他需要時間，來消化這令人窒息的開端。

他將拖把從那個盛著渾濁液體的木桶里拎出來，盡量不去想里面那渾濁的液體是什么。按照墻上的指示牌，他把拖把重新放回原位，確保它浸在液體里，保持濕潤。這是規則。

然后，他提著半桶水，拿著抹布，轉身，一步步踏上那陡峭冰冷的石階，離開了這散發著不祥氣息的地窖。身后，昏黃的燈光下，那塊刻著字的石板和印著1983年字樣的鹽袋，靜靜地待在角落的陰影里，仿佛在無聲地訴說著塵封的秘密。

而陳清沒有注意到，在他剛剛站立過的鹽袋旁邊，粗糙的水泥地面上，留下了一小片極其細微的、被他踩踏后留下的白色鹽末。這些鹽末，正詭異地、極其緩慢地，朝著那塊刻有“鹽阻污血”的石板方向……悄然移動著。