陳峰悶在被子里嘟囔：“干嘛啊，讓我再睡會(huì)兒。”聲音裹著被絮的潮氣，懶洋洋地粘在空氣里。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道正午的陽(yáng)光斜斜劈進(jìn)來(lái)，在地板上投出亮晃晃的光帶，浮塵在光里慢悠悠打著旋，看得人眼暈。

“起來(lái)了！都幾點(diǎn)了？”母親的聲音像根冰錐，“唰”地扎破了混沌，“就你這樣能娶到媳婦？快三十的人了，天天睡到日頭曬屁股！”

他在被子里翻了個(gè)身，后腦勺抵著墻，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁老王家的洗衣機(jī)正“哐當(dāng)哐當(dāng)”轉(zhuǎn)著。再不起，母親準(zhǔn)會(huì)拎著那根雞毛撣子過(guò)來(lái)——撣子桿上的漆掉得斑斑駁駁，露出里面的木頭紋路，打在身上是鈍鈍的疼，他從小怕這個(gè)。“知道了知道了！”陳峰扯著嗓子應(yīng)，聲音里的慵懶被不耐煩沖散了大半。

套上那件洗得發(fā)皺的綠恐龍睡衣，領(lǐng)口歪到一邊，陳峰盯著天花板上那塊泛黃的水漬發(fā)怔。二十八歲，鎮(zhèn)衛(wèi)生院合同工，這日子像臺(tái)老舊的復(fù)讀機(jī)，明天又要回到刷著白墻的辦公室，對(duì)著電腦錄入疫苗接種記錄，鍵盤(pán)敲得再快，也敲不散空氣里的消毒水味。

廚房傳來(lái)“咔噠”一聲，母親把肉夾饃放在桌上，塑料袋被油浸出深色的印子。“巷口張記的，肉多。”她紅馬甲的領(lǐng)口沾著點(diǎn)汽油味——?jiǎng)倧逆?zhèn)東頭的加油站下班，袖口卷著，露出手腕上曬出的黑白交界線。陳峰咬了一口，干得噎人，灌涼水時(shí)瞥見(jiàn)杯底的水垢，像他此刻混沌的生活。

“拿著。”母親突然往他兜里塞了張皺巴巴的五十塊，手心的老繭蹭過(guò)他手背，“中午別對(duì)付，買點(diǎn)好的。”陳峰捏著那張帶著體溫的紙幣，想說(shuō)“我有錢”，卻看見(jiàn)母親鬢角的白頭發(fā)又多了些，話到嘴邊變成了“知道了”。

推開(kāi)門(mén)，熱浪混著街市的嘈雜涌過(guò)來(lái)。對(duì)面化肥店的招牌掉了個(gè)角，隔壁修鞋鋪的老李正敲著鞋釘，鐵砧上的銅鈴鐺輕輕晃。陳峰往街尾走，發(fā)小王杰的水果店就在那里。

“小臭呢？”他喊王杰的外號(hào)，看見(jiàn)王杰媳婦正扒橘子，指甲涂著亮閃閃的紅。“在家看孩子呢。”她瞥了眼陳峰，“你也上點(diǎn)心，別總晃蕩。”柜臺(tái)里的車?yán)遄蛹t得發(fā)亮，陳峰的目光在價(jià)簽上頓了頓，轉(zhuǎn)身離開(kāi)——那數(shù)字是他三天的工資。

陽(yáng)光曬得柏油路發(fā)軟，塑料拖鞋粘在地上。路過(guò)十字路口，賣黃瓜的大爺笑著打招呼：“小陳，上班去？”陳峰點(diǎn)頭，剛走兩步，聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)弱的嗚咽。

幾個(gè)半大的小子正踹墻角的貍花貓，最小的拿石子砸它。貓蜷在墻根，右后腿浸在血里，沾著塵土，卻沒(méi)像普通貓那樣夾著尾巴縮成一團(tuán)。它梗著脖子，琥珀色的眼睛瞪得溜圓，死死盯著那幾個(gè)小子，喉嚨里的低吼又低又沉，像在說(shuō)“有種再來(lái)”。被石子砸中時(shí)，它甚至往前挪了半步，那股不服輸?shù)膭艃海幌裥笊瓜駛€(gè)被惹急了的少年。

“喂！住手！”陳峰的聲音比自己想的更硬。小子們罵罵咧咧地走了，他蹲下身，貓突然用腦袋蹭了蹭他的手心，溫?zé)岬囊幌拢耠娏鞲Z過(guò)。那動(dòng)作不像流浪貓的警惕，倒像在確認(rèn)“你是好人”。

“跟我回家。”陳峰抱起它，才發(fā)現(xiàn)貓后頸有個(gè)淡金色的小印記，像枚迷你鈴鐺，在陽(yáng)光下閃著微光。

回到家，陳峰翻出醫(yī)藥箱，棉簽蘸著碘伏的手放得極輕。“忍忍。”他低聲說(shuō)，貓?zhí)鄣枚滟N向腦袋，卻沒(méi)咬沒(méi)撓，只用那雙剔透的眼睛盯著他，眼神里甚至有種類似“審視”的復(fù)雜情緒——不像在看救助者，更像在評(píng)估“這人靠不靠譜”。

包扎完，陳峰去廚房倒了碗溫水，放在貓面前。它卻扭過(guò)頭，用爪子扒拉到一邊，反而盯著桌上吃剩的肉夾饃，尾巴尖輕輕晃了晃——這挑食的模樣，像極了妹妹陳倩小時(shí)候，不愛(ài)吃青菜就把碗推得老遠(yuǎn)。陳峰失笑，把肉夾饃掰了塊帶肉的遞過(guò)去，貓立刻湊過(guò)來(lái)，小口小口啃著，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。

“你這脾氣，可真犟。”陳峰看著它，突然想起什么，“以后就叫你‘犟犟’吧，挺合適。”

貓像是聽(tīng)懂了，啃著肉的動(dòng)作頓了頓，抬起頭，琥珀色的眼睛里閃過(guò)一絲不屑，仿佛在說(shuō)“這什么破名字”，但也沒(méi)多反抗，低頭繼續(xù)對(duì)付那塊肉。

深夜，陳峰剛打開(kāi)電腦，犟犟突然“唰”地跳下去，對(duì)著窗戶弓起身子，尾巴炸得像蒲公英。陳峰探頭一看，窗外黑漆漆的，什么也沒(méi)有。可犟犟的吼聲越來(lái)越低，帶著警惕。他摸了摸犟犟的背，它突然轉(zhuǎn)身往他懷里鉆，爪子緊緊扒著他的衣服，那慌張勁兒里，竟帶著點(diǎn)“依賴”的意味。

過(guò)了好一會(huì)兒，犟犟才松開(kāi)爪子，跳到桌上舔毛，假裝啥也沒(méi)發(fā)生，可耳朵還豎著，時(shí)不時(shí)瞥向窗戶，像在提防什么。

陳峰沒(méi)多想，起身想去買根烤腸當(dāng)宵夜。剛走到樓下烤串?dāng)偅吐?tīng)見(jiàn)一聲尖利的貓叫，正是犟犟——它不知啥時(shí)候跟了下來(lái)，正被個(gè)拎著菜籃子的大娘用掃帚抽。“讓你偷！讓你偷我的燒雞！”大娘氣呼呼地抖著掃帚。

犟犟沒(méi)跑，就蹲在原地，用沒(méi)受傷的腿撐著身子，眼睛瞪得溜圓，喉嚨里的警告聲又低又沉，像在說(shuō)“我沒(méi)偷”。陳峰趕緊跑過(guò)去按住掃帚：“大嬸，別打了！它吃您啥了？我賠！”

“半只燒雞！剛買的！”大娘哼了一聲，收了手。陳峰掏錢買了兩根烤腸塞給她，她嘟囔著走了。他抱起犟犟往家走，犟犟突然用腦袋蹭了蹭他的下巴，像在撒嬌。懷里的小家伙暖暖的，陳峰低頭看著它那雙亮閃閃的眼睛，忽然覺(jué)得這顆亂糟糟的心，好像被什么東西輕輕熨帖了一下。