坐落在山間的民宿，只有一條路從山腳的村子通往山頂。走到屋頂天臺，遠處是起伏的山形，近處的山谷也褪去了顏色。天臺上擺的桌椅在冬天無人落座，只是上來看一看山景，就冷的趕快回到了屋內。

七八間客房都在二樓，周末里都住滿了人。與她小時的村子沒有什么不同，空氣里都是冬天的冷。有錢人才會這樣吧，是在城市生活的乏味了，不知道從哪里聽說就來到這里。下了高速再走山道，饑餓掏空了心，隨便一碗素面都成了最溫暖的慰籍。

昨晚夜深時空寂的大廳在這個時候涌出了好多人，有孩子在玩游戲，有人在看書，還有幾個圍在爐旁烤著紅薯，言語之間都提及了彼此的小時候，陌生的人因為這一爐火在片刻間熟識起來。火爐邊還有兩個位置，他走過去坐下來，她就跟著，坐在他的旁邊。燒紅薯的小姑娘昨晚已經見過了，拿過一塊紅薯遞給了她，先吃一點哦，一會就要午飯啦。

其實她心里一點也不想吃。小時候吃的要吐的東西，接在手里會讓她再想起悲傷的童年。

但她還是接過來了。紅薯在手心發燙，揭開一層皮，絲絲的熱氣襲到她的臉上，她掰下一塊遞到他的手里。

他說，你也吃啊。

從起床到現在，確切的說，從昨晚她開始哭泣之后，他就陷入沉默里，好像短暫的失聲，又或者被誰掐斷了聲帶，他試圖努力想開口，但是發不出聲響。

是因為愧疚嗎？昨晚的時候，她最后這樣問他。黑夜里面她聽到自己的聲音在牙齒間打顫，繼而化作哽咽，被她藏在枕頭下面，轉為時斷時續的音符在壓抑著，越想忍住越無力克制，直至最后終于連成綿綿不盡的哭聲。

是不是也把他嚇哭了。在她抽泣的同時，他的呼息聲中也有鼻塞的聲音。

手指還戴著戒指啊。要不要取下來還給他。求婚剛過了兩個星期，從這個民宿離開就要去她的故鄉見父母，然后拿著戶口本去登記結婚，典禮也計劃就在明年，仿佛要看到鮮花與掌聲了，鋪好的紅毯就要踏上的時候，他卻忽然說，不如，我們就到這里吧。

那時她剛洗過澡，裹著浴巾出來，屋內的空調還沒有提升溫度，在她凍的瑟瑟發抖想鉆到床上時，他的這一句話讓她僵在那兒。他像一個犯錯的孩子，站在窗前，那模糊的身形，原來她一直沒能看的清楚。

有錢人家的少爺真的好任性啊。喜歡的時候就強拉著她上了車說一起去遠方，哪知道剛走了一程，就把她丟下了。什么時候說不好，偏偏在這樣的山谷之內，讓她連回程的路都看不到。

不如，我們就到這里吧。現在可以確信是第二次說了。就在一個多小時之前，在黑夜的山道上，他的聲音輕，她沒有聽的清楚。

那時民宿的一輛運輸車翻倒在路上，阻斷了他們上行的山道。遠遠的看到山頂的燈了，他們下了車，等著救援的人。民宿的一個小姑娘跑下來表達歉意，免去了兩天的餐費作為補償，她一邊應著聲，一邊看到他的電話還在持續。

電話應該是同一個人打來的。聽過幾次來電鈴聲就能猜到了。是一首情歌啊，他心里的秘密總有一些是藏不住的。或許從第一通電話開始，他就應該把鈴聲換掉，不知道是不是疏忽了，或者，根本就是盼著這一款鈴聲的響起。

路上有人在搬運翻倒的東西。她站在車邊看著他捂著電話在黑夜里越走越遠，遠到成為一個模糊的輪廓。聲音也就在黑夜中被稀釋掉了。大部分時間他都是在聽，偶爾跳出的幾個嘆詞成為與對方交談過程的斷點之后，仍然繼續聽下去，直到回過頭，看到她已經走到了他的身后。

路通了，她說。

他慌亂的退了幾步，對著電話說著等我回給你之類急切的話才把電話掛斷。

就是在轉過身往車上走的時候，忽然聽到他在身后似乎在說，不如，我們就這樣吧。

好大的山風哦，說出來的話都被吹散了。她以為是幻覺呢。

民宿的晚餐錯過了。許多顧客極力推薦過的山間特色菜品改為了湯面端了上來。里面放了姜絲用來驅寒，她知道他不吃，就一根一根的替他挑出來。幾個月了，他露出的飲食習慣她都知道，而對于她喜歡吃什么不喜歡吃什么，他有的記著，有的沒有在意過，她也不怪，路還長著。時間也充足。

但是，他卻要把她丟下了。

不如，我們就到這里吧。這一次，她聽清楚了。好幾次的同宿，在她洗澡時，他會忽然調皮的闖進來，在水汽迷濛之中，她不拒絕他的放肆，水花濺起的激情會一直延續到床上。

這一次，他不但沒有闖進來，連衣服都穿的整齊，身上只裹著浴巾的她，忽然覺得什么都掩不住了。她想拿過衣服穿上卻又不愿在他面前坦露身體，只好快速的掀開被子鉆了進去。

但她仍然覺得自己像一個獻祭者。脫光了洗的干凈，等著他是否有心情來享用。或者會忽然笑著說，哎呀，與你開玩笑的啊。我怎么舍得不要你呢。

約會的時候，有好幾次她在旖旎的燈光里面等他不來，她慌亂不安，又不敢亂走，以為他要把她丟下時，從后面圈過來的一雙臂膀把她攬在懷里說，我開玩笑的啦，就想多看看你等的著急的樣子，真是美呢。

從第一通電話響起之后，她已經感覺到不安了。鈴聲反復攪亂起夢境，她心驚膽顫的等著結果慢慢靠近。這一生沒見過幾個男人，親密的就一兩個，總是被拉著向前走，沒走幾步就掉進了深淵，想掙扎都無從借力。提前訂好的情侶大床房還沒有喚起他們的激情就在夜里冷卻了。

是因為，還有別人嗎。她問。

嗯。他沒有否認，你提條件吧。算我補償你的。

是因為愧疚嗎？她問。淚水終于流了出來，她埋在枕頭里面。明明錯的是他，自己還是不爭氣的哭了。

話題在就那個時候終斷了。中間會聽到他的手機信息發出去的提示聲，隨后又消失了。如果是在與電話那一端的人聯系，在這個時候終于想起了靜音模式。

爐內的火已經熄了。幾個客人在扒著爐灰翻出里面燒熟的紅薯。讓她想起小時候，她在田地里幫著干活，大伯說旁邊有人在燒紅薯呀，想吃就去要一塊。她走了過去，看著燃盡的一堆火，站在那里卻羞愧的不敢出聲。幾個男生像是故意取笑她，刨著土說，要燜一會兒才能吃呢。一個男生借機一把土揚到她的身上，她都不知道如何躲閃。那一個小火堆在她面前許久都不曾扒開，她只好借著轉身的機會離去了。

大伯斥罵她不會說話，開口要的膽量都沒有，她只能聽著，流一點眼淚也就忘掉了。

她餓著肚子回到了家，父親剛做好飯，智障的母親端起了碗，挑起一塊肉望著她呵呵的笑。

直到許多年后，她依然不會爭取，除非有人遞到她手里。可是現在她伸手接過來了，在手里還沒有暖熱，對方又要索要回去了。她依然如同當年一樣，羞愧的站在那里，不知道該怎么辦。

從大廳出來，有一條小徑會通到山谷谷底。荒草內的他神色慌亂，看她的時候，眼神閃爍游移，最后還是落到了腳下面。沒有對視更好，她的慌亂并不比他的少。

對不起啊，他又說話了，其實在認識你之前，我還有一個女朋友。我們好了很多年。她出國了。我是在她與我分手后，才遇見的你。我想著我與你結婚了，也就死心了。可是，前幾天她打電話說，她要回來了，回來與我結婚。

她一定很好看吧。

嗯。他點了頭。沒有避開話題。連哄她也沒有。

我就知道嘛。她讓自己笑了起來，我就知道，我哪有這么好的運氣。

她不知道這是男人的善變，或者是與他的緣分只有這么一點點。眼前這個小男生，她真的是喜歡呢。僅僅只能喜歡吧，還能抱在懷里不放他走不成。從一開始，自己都不相信。

我們回去吧。她說，這兒太冷了。

還有一天的房費也不要了。民宿的小姑娘疑惑的看著他們，不知道是不是昨天吵了架，似乎也沒有鬧矛盾的意思。只有她心里知道，本來就不是一條路上的人啊，偶然的相交之后，還會慢慢走向兩個方向。

開來的這輛車作為求婚的禮物寫的是她的名字。計劃之中她要在回程中駕駛一段練習車技，她把新考取的駕照都帶來了，還是沒有了上手的機會。車仍由他駕控，趕回原來的城市，把她的故鄉又一次拋向了遠方。

然而隱隱的在心底深處，她有一種解脫的心安。她自己出丑已足夠了，何必還要再賠上她那一個破敗不堪的家。

他求婚的那天，她有些猝不及防，似乎是覺得太快了。又不知道如何拒絕，慌亂的答應了。后來不放心，去街邊算了一卦，說是上上簽，她才讓自己暫時的踏實下來。

其實已過了該戀愛的年紀，只是長相不加分，工作也不好，連個搭訕的男生都沒有。躺在租來的小房子里對著手機發呆，未來的男朋友怎么想都不會是電視劇中的樣子。

說穿了還是窮。連好衣服都不舍得買。工資還要抽出一部分補貼家里。她還有一個弟弟，身體健碩，但是沒有她幸運，能躲掉母親的染色體。

同事參加同城一個婚戀交友活動，只是去玩的心理，她被拽著報了名后，才發現像樣的衣服都沒有一件。

那是在一個老舊的別墅里面，同事早跑去熱鬧了，她只好坐在一個角落，想拿出手機來玩，又覺得手機都是寒酸的，于是就那樣看著墻上的畫發呆。

活動開始自我介紹環節時，她只有短短的幾句話，隨后就被男生們忽略過了，坐到這時候只有服務人員跟她客氣了幾句之后又把她遺忘在這里。她只好走出去，走到院中的一棵桃樹下面。他正好在桃樹下站著，對她說，你猜，桃樹什么時候才會開出花呢。

車子下了高速轉到城內。她忽然慌亂了，不知道要去哪兒。從上個月開始，她搬到他的房子里面。連一只牙刷都是他買的。像是中了獎免費入住一間總統套房，現在有人要讓她退房了。

他應該是看透了她的心思，想要寬慰，但趕在他開口之前她說，送我回我原來那兒吧。

她自己上樓，取鑰匙開門。屋子里面冷的她打顫。離開一個月，仿佛是長途旅行歸來，還是要回到這里。桌子上花瓶內的桃花早就謝了，只余下枯枝插在里面。每一次他來時讓她扔掉，她都說不舍得。

別人都是送玫瑰的，那一天他卻從車廂內抱了一捆桃花走進來。她齒間西點的香氣還沒有來得及散去，這桃花的香氣就接上來了，可惜她連花瓶都沒有，只好讓花散亂的躺在桌子上面。如同她散亂的頭發鋪滿了整個枕上，他說，原來你的頭發這么美哦。

總有一處是美的吧。不然，他是看中了她哪一點。最初的幾次約會在那些高檔場所，她在迷亂的燈光里面還會因淺薄的見識而手足無措，也曾暗自偷偷的揣測他有過幾個女人，以為是這樣的富家子弟拿她開心才符合劇情。就仿佛小時她被同村的男生擠在角落里踢上幾腳也不知道躲閃，過了那一天，還會與他們一起玩著游戲。

可他分明又不是。每一次約會的琳瑯滿目讓她從惶恐到激動的不知所措。直到桃花香氣漫開的那一晚，她羞怯的腿被他打開后許久也沒感覺到書上描寫的疼痛，她把眼睛瞇成一條縫，看到了他急切卻又毫無頭緒的忙亂。

對不起啊，她心里說，是我多心了哦。

然而看著他著急的樣子，還是會有擔心。怕像她那一個唯一稱的上的男友一樣，明明勾起了她的火焰，卻任由她自己慢慢掐滅。

就如追著愛情劇的腳步一樣，同學，戀愛，偷偷跑出去開房，然而好多次她裸露的身子慢慢變冷了，男友還是一臉窘迫的無能為力。甚至還要借助于她來加油點火，但最終都功虧一潰。

最終兩人默默的回到馬路之上，男友轉身而去再也不回頭的時候，她忘了追趕。

直到現在她還替男友保守著那恥于讓外人知道的病痛，在她以為眼前的他會不會也如前男友一樣時，她忽然看到了身體綻開時的光芒。

等到有一天她從羞怯與慌亂中慢慢平復，蜷縮在他身邊問他，你喜歡我哪一點啊。

他反問，那你喜歡我哪一點呢。

唔，我想想。她的手順著他的胸膛滑過去，好瘦的身子哦，手指往下摁，可以摸到肋骨之間的縫隙。想起來圣經里說的，男從比女人少一根肋骨，就去數，還沒數幾下就數亂了。

我問你吶，喜歡我什么呀。黑夜里的呢喃吹落在她的耳根里，她怕癢想要躲開時，又被他捉住了。

是什么都喜歡呀。她被他又壓上來的氣息包圍著而坦露真情，就像，是做了一場不敢奢望的美夢成了真。我咬著自己的手指頭，還能感覺到疼痛呢。

她汗涔涔的身上流淌著他被燃起的情欲，就像帶她吃過的那些她沒有嘗過的美味，在吞咽的過程中，一次次的滿足著她的神經與味蕾。

這一夜的桃花已插在新買的花瓶里面，水的注入雖然延長花期的時間，但在清晨的時候，她還是看到落了一地花瓣。

他要扔了。她說，不要啊。這樣也好看呢。

她在晨光里曲著柔嫩的身子一片一片的捏起落下的花瓣，然后小心的倒入花瓶里面，已經不在意她的一切時時刻刻都在他的眼里。當看到他的目光好不久不移開，就會嗔道，不要一直盯著看啦，丑死了。

這個時候，他就會想起他的戀人。好幾年的歲月里面，外出旅行的機會并不少，親昵的動作藏在暗處戀人也不拒絕，只有當他的手觸及到衣服的里層，就被冷漠的摁住了。他像一個乞討者盼著到來的恩賜，對方連他等待的時間都不多給，直接把他刪除了。

坦白說，桃花旁的這一張臉真的不美。很多年之后，他在四十歲結束自己第二段婚姻的時候，還會想起與她的那一段時光，她長的好壞并不重要，他迷戀的是每一次打開她身體時自己產生的奇異共鳴。雖然他也知道共鳴的回聲有著保質的期限。

要是有一天，我把你丟下了，你怎么辦。

意料之外，她沒有猶豫，順口說，沒事啦，你走你的就好。

所以，有時候他故意把她丟在那兒，看著她無助的站在那里，?亂到他的心也不安了。

其實那次聚會，我早就看到你了。你坐在那兒看著畫，沒有人與你說話。后來我以為你要走了，沒想到你走到了桃花樹下來，季節還沒有到啊，你就像這一株桃樹一樣。這是在求婚的時候，他才回答她問的那一個問題。他愿意趁著現在新鮮感未退，把她娶過來，可以忘掉曾經的戀人，而不再也像一個受虐者一樣，隔著千山萬水還要探著身子乞憐。

幫她戴上戒指說，你看，這樣你就跑不掉了。

可是要是你把它拿走呢。

現在戒指仍然在她手上戴著，是他不要了。她想取下來。是被他養胖了啊，手指也粗了，花了好些力氣。

晚上的時候，房東打電話說要帶租客看房。她才想起她已經告訴房東不再續租了。他離異的父母各自給他買了一套房子作為結婚禮物。她不但要離開那些剛剛適應的寬敞格局，連這方寸之地也要棄她而去。

已經臨近月底，她要搬家了。然而當月底這一個日期出現的時候，她忽然愣在那里。

她下樓去了藥店再轉回來。幾分鐘之后，她確信，她是懷孕了。