大婚如期舉辦，整個雪域都為之慶賀，吐蕃上下都為贊普與贊蒙的婚事歡喜；可文成多少有些惆悵——大唐的禮隊要離開了，會有一些一直隨著她的奴婢和陛下賜予的仆人留下照顧她，還有那些隨隊來的工匠。可是父親畢竟要走了，雖說自幼便和父親不得多見，可這此別離確是永別了。父親心中或許也有些難過？這一路走來父女兩人說過的話不過寥寥幾句，心中多少有些遺憾，可也無法補救了。
李道宗自然會有悵然，可悵然終究只能是悵然，自己看到了蘇農贊的為人，至少對女兒是有愛護之意的，可他也迷茫，這份愛里究竟有幾分是對大唐的敬畏呢？明日就啟程返回長安，回去之后還有軍務等著自己，自己似乎已然看到了這一生的盡頭。
普布沒有去參加送行，紅宮需要的守衛比預想的要多，他看著地上的篝火與天上的群星爭亮，但當太陽升起時，二者就都失色了。他忽地想起迎親那日見到的那些唐人，尤是那個一直看向自己這邊的女孩。這些日子太忙碌，忙碌的他沒有時間去回想那些場景，但是如今他閑下來了，在靜謐的夜里，風輕吟著，唱著這片土地最古老的歌謠，穿過街道，越過山石，輕撫在那年輕人的面龐上，回憶就像這風一般，不經意讓心弦松了點，他想著那身華服，想著那他不敢去對視的目光，和明暗交錯的暮光。那日贊蒙是很耀眼，記得那一晃一晃的銀釵，卻已模糊了那姑娘的面孔，亦或許從未記住。
很多事情就是這樣奇怪，他從未見過父母，但是的確是這兩個從未見過的人給予了他最寶貴的生命，湖邊恰巧路過的師父卻改變了他的宿命。宿命？世事都是宿命，何來改變一說，他越想越糊涂，哪里會有人真的知道這些事的答案呢？不會有的。這一生身邊走過多少人，熟悉的、陌生的……
漢歷的秋天到了，比起長安，文成此時腳下的這片土地更多幾分寒意，但比起吐蕃其他地方而言卻已溫暖濕潤了很多。哪怕如此，陪嫁而來的漢人患病的卻越來越多，蘇農贊不得已命人從王宮之中拿出良藥賞賜下去給這些漢人治病，他的新贊蒙身邊幾位侍女似乎也染了病，其中有一個已經倒在床上將近數月，聽說只剩微弱的呼吸了，為了不讓這些人的病影響到文成，他決定把宮內生病的這些漢女遷到宮外寺中的醫明經院去，讓那里學醫術的喇嘛去治療她們。文成聽后雖有不情愿，但拗不過這個年輕的王，只好讓人來帶走這些患病的女官。
普布和其他幾人被派去護送患病的漢女出宮，或許是少時在寺中的時光太久了，他每每見到這些病患傷者就會想起，那些親朋眷屬在寺中求師長們度化，跪在護法神面前祈求保佑的畫面，那些宰殺牲畜祭獻山神，想要保住一位摯愛的性命的如本。師父說過，他在寺中將給世人聽的法，那些人做的事，都是世俗的法，生死不在世俗的法中，能給他們希望就是最大的功德。
他看到了一個被抬出來的女孩，臉上幾乎已經沒了血色，
他忽地有些害怕，無由的擔心這是不是那日他見到的那位姑娘，他努力去回想那張臉，似是徒勞無功。他想再看看那人，可是場合限制了他，只好站在原地，忽然又什么念頭都沒有了，只是亂的毫無心緒。
她很奇怪這一日怎么這樣長，太陽一直都沒有落下，而她一路從邏些走到念青唐古拉的山巔，看到它臂彎中的納木措。好像見到了護法神，它正背著太陽，肉眼只能看到隱約的輪廓。自己莫名聽得懂它的話語，說要帶她去看看整個吐蕃的景色，那時心里歡喜和恐懼交加，只是一眨眼就站在了一座山下，可是身邊不見了神靈。那山獨自突起像一頭靜坐的母鹿，山頂有一座莊嚴的宮殿，她想去看看，可一步邁出，眼前卻變成了幾座或梯形或方形的土包，周圍有不少石像瓦房——這讓她想起了長安近鄰的長陵。不及多想，她又發現眼前變成了一群牦牛，自己則騎在馬之上驅趕著這些牲畜。經過一片湖水時，她看著倒映的鏡像，驚覺那湖中的人竟和自己長得不一樣。正要停馬看個清除時，馬蹄失陷，自己被甩飛出去卻沒有重重落地，風托著她和百靈鳥、黑頸鶴一起費了很遠，一直飛到她來時經過的星宿海，嶙峋的山裹挾著溪流和小泊，應耀著不知哪里照落下來的光芒。啼鳴在身后出現，金雕展開雙翅，遮擋了光明撲來，她渾身一重向下跌去，一切就消失了，好像從來沒存在過一樣。
普布在到達后又見到了那個被抬著的女孩，他不自覺地跟上了隊伍一起進到經堂之內，在酥油燈的側照之下，他看到了那人額頭上細密的汗珠，可是他卻仍然不能把這張臉和記憶中的重疊，更不敢確定這是那位姑娘。院外的人呼喚他，他們要返回宮城復命了。他轉身向外走，翻身上馬，向夕陽下的紅宮奔去。
入夜后的天冷了起來，普布和幾位平時一起輪值的人坐在一群漢地來的鐵匠旁邊，這些陪嫁來的漢人技師被安排在紅宮附近生活，首先為贊普和貴族們服務。普布聽不懂他們在討論什么，但是自己身旁的伙伴又在說從高位者身邊聽到的閑言碎語，似乎贊普并沒有打算安定太久，又要準備向阿柴發動戰爭了，而且似乎打算一次滅掉這個橫在吐蕃大談之間的麻煩。普布話只聽進一半，他的心思今日不知多少次飄到那個姑娘身上；真是奇怪，自己連話都沒與她說過，如今更是連面龐都記不清，怎么就會被一直牽動思緒。
回過神來，發現同伴都安靜了下來，可能是發現了他今天格外沉默，雖然平日里他也沉默，但今天這個男孩的眉頭皺的有些緊了。大家說早些休息了，就這樣散伙。回到自己營房的普布躺在毛氈上可能因為今天的心思太多太累，片刻就入睡。夢里他回到了納木措。在札西寺里，他沒有找到撫養他的師父，卻看到酥油燈供奉的女神活了過來，綠度母也出現在他眼前，沒有說話，只是目視著他，但目光卻又透過了他的身軀，仿佛站在著一座廟宇之中，卻看盡了天地間的一草一木，一切有情眾生，最后流下了一滴眼淚，眼淚劃過下頜，落在地上，普布回過神來慌忙跪下，卻看到地板泛起了漣漪，再抬頭竟發覺自己站在齊腰的水中，他環顧四周，這里不是納木措，雖然似乎一樣寬廣，但是他知道這里是哪，這是瑪旁雍措，旁邊高聳的岡仁波齊昭示著它的身份，澄澈的湖水宣告著它的莊嚴。他驚慌失措，瘋狂地向岸邊走去，自己怎么敢玷污龍王的住所呢？可是這段路似乎變得無窮遠，自己怎么走都走不出湖水，反而越走越深，最終被湖水淹沒，窒息感沒過胸膛蔓延向脖頸，壓住了他的頭顱，向深處掉落。在靈魂將要被取走之時，雍仲恰辛出現在了他的眼前，閃著金色的光——睜開眼，原來是陽光透過被推開的房門照在他的臉上。長呼一口氣，擦去臉上的汗水，他起身穿衣去做今日例行的公事，似乎已經忘記了昨日內心的兵荒馬亂。