電燈太多了，亮得發噎。1929年西湖博覽會絲綢館里，幾千盞燈懸著，潑下熔銀似的白光。人臉青白，影子淡得沒了?？諝獬淼煤埽ＰQ絲的暖腥氣，混著刨花水、雪茄煙、新漆味，沉沉地淤在喉嚨口。

林晚舟站在自家“錦云記”猩紅絲絨的展臺后，背脊筆直得像新繃的絲線。十八歲，裹在一身素白杭羅旗袍里。

料子是光緒年的貢羅底子，經了“西湖玉泉水”浸潤，燈光下，活水似的淌過她年輕的曲線，幾乎看不見經緯紋理。窄窄的掐腰，下擺開了衩，沒鑲沒滾，連盤扣都是同色料子絞的。右肩斜繡一枝玉蘭，蘇繡的針腳細得化在光里，花苞將開未開。

在這滿堂姹紫嫣紅、遍地蘇繡粵繡爭奇斗艷的場子里，她這一身，淡得像洇了水的宋人畫，眼看要化在強光里。

“快瞧！林家的小姐！”“這身行頭，‘錦云記’的壓箱寶吧？”“嘖嘖，那繡活！”嘁喳聲鉆進耳朵。

晚舟眼皮也不抬，指尖無意識地拂過展臺上一匹同樣素米色的月光羅邊緣。水一般的流動感還在，只是被這強光一逼，顯出幾分生硬的僵直。

父親林守業的聲音，隔著攢動的人頭和嗡嗡的聲浪，硬邦邦地砸過來：

“都家那邊，”他下巴朝對面努了努，聲音壓得低，卻字字清晰，“人堆得水泄不通，都錦生那張臉，都快笑成朵菊花了。咱們這頭，冷冷清清，像后娘養的?！?

晚舟沒抬眼，指尖從羅料上移開，怕汗漬污了那層水色絲光。

“他那絲織畫，自然討巧，印著三潭印月、雷峰夕照，洋人買去當畫片兒掛。”她的聲音不高，像玉磬輕輕一碰，穿透嘈雜，“我們這羅，是貼身穿的筋骨，懂的人，自然會來?！?

“筋骨？”林守業鼻子里哼出一股短促的氣，手習慣性地伸進長衫側邊的暗袋，捻著幾枚冰涼的銀元，“這年月，懂‘筋骨’的能有幾個？看的是熱鬧，買的是個新鮮花哨！你看那邊幾個洋婆子……”

話音未落，斜刺里，一道極亮、極刺目的白光，伴隨著“嘭”的一聲輕響和一股嗆人的焦糊味，像一條毒辣的鞭子，狠狠抽在展臺上那匹月光羅最核心的位置！

晚舟的心猛地一沉。她一步搶上前，指尖帶著微顫撫向那被強光灼過的地方。微溫。絲線特有的涼滑感下，透出被瞬間炙烤過的、細微的僵直。更刺眼的是，那被強光直射的地方，原本均勻如霧的淺米色，突兀地暈開一小圈極淡的焦黃！像美人臉上猝不及防燙了個煙頭疤。

目光如刀，直刺向白光的源頭。

幾步開外，一個穿淺灰法蘭絨西裝的年輕洋人，正手忙腳亂地擺弄著一個烏黑笨重的方匣子，頂端還冒著一縷細弱的青煙。

他個子很高，金棕色頭發在強光下毛茸茸的，藍眼睛像兩小塊被雨水洗過的天空，此刻盛滿了純粹的驚愕和懊惱，直直看著晚舟，也看著她手下那匹受損的羅。

“小姐！萬分抱歉！”洋人脫口而出，竟是頗為流利的中文，帶著點奇怪的腔調。

他丟開那冒煙的方匣子，幾步搶到展臺前，藍眼睛里全是焦急和真誠，“我的上帝！我不知道這該死的閃光粉會這么燙！這……這匹絲綢……”他指著那處焦痕，手指修長，關節分明，“它太美了，像湖水，像月光……我只是想留住它……”他語無倫次，懊惱得幾乎要抓自己的頭發。

晚舟認出是報紙上登過的、能“攝人魂魄”的照相機。

林守業的臉氣得發青，上前一步擋在羅料前，聲音拔高，尖利：“留?。磕氵@一下子，差點把我這匹頂頂要緊的‘月光羅’燒出個窟窿！知道這是什么料子嗎？全杭州城，能織出這種水色、這種透孔眼兒的，一只手都數得過來！你一句不知道就完了？”

晚舟沒看父親，指尖極其小心地捻著灼傷的邊緣，仿佛在感受絲線深處細微的呻吟。半晌，才抬眼，目光平靜無波，像兩口深井，看進那雙藍眼睛：“你們的閃光燈，比七月的日頭還毒?！?

羅伯特——名片上印著怡和洋行絲綢部助理經理——被這平靜的指控釘在原地。

眼前的少女，凜然不可犯。她指尖下的羅料，和她的人一樣，在強光下顯出一種脆弱的、不容褻瀆的美。他見過無數華美絲綢，卻從未見過這樣流動著生命氣息的羅。

“毒！太毒了！”林守業的手指幾乎戳到羅伯特的鼻尖，“你看看！這焦印子！費多少工夫？經線緯線怎么絞？水織法用多少遍西湖玉泉水？你賠得起嗎？”

晚舟輕輕拉了一下父親的衣袖。林守業像被掐住了脖子，后半截話噎了回去。晚舟的目光依舊鎖著羅伯特：“先生既然識貨，”聲音平靜，目光卻銳利如針，“那便說說，這匹新羅，可還值得您‘留住’？又打算如何‘留住’？”

她將新的一匹月光羅徐徐展開一角，素米色的料子在強光下流淌出溫潤內斂的光澤，絞經孔眼細密如煙。她把“留住”二字咬得極輕，卻帶著千鈞的分量。

羅伯特看著新羅，又看看受損的，再看看晚舟，喉結滾動。懊惱褪去，商人的精明和一絲挑戰欲，混合著純粹的喜愛，升騰起來。他挺直腰背，臉上浮起混雜歉意與決心的微笑，手伸向西裝內袋。

……

夜更深了。博覽會散場的喧囂如潮水退去。林家的馬車沿著白堤嘚嘚而行，車輪碾過青石板，聲音在寂靜里格外清晰。

晚舟靠在顛簸的車廂壁上，閉著眼。眼皮底下烙著：羅伯特·坎貝爾雪白挺括的名片，帶著淡淡油墨香；他鄭重開出的賠償支票，數額可觀；還有那藍眼睛里熱切得幾乎溢出來的合作提議——怡和洋行想獨家代理“錦云記”的杭羅，特別是這“月光羅”，運往倫敦、巴黎……

父親林守業坐在對面，身子微晃。手里沒捻銀元，捏著那張薄薄的支票，對著窗外昏黃的路燈光，翻來覆去地看，指腹一遍遍摩挲著上面的凹凸紋路和墨跡。臉上的肌肉松弛著，嘴角掛著一絲不易察覺的心滿意足。方才的怒氣，早被這張紙熨帖得平平整整。

晚舟睜開眼，目光落在父親松弛的笑紋上，心頭莫名一緊。別開臉，望向車窗外。湖水是濃得化不開的墨色，堤岸垂柳鬼魅般搖曳。寶石山黝黑的輪廓沉默地伏著。

“晚舟啊，”林守業終于放下支票，小心收進貼身口袋，還按了按。清了清嗓子，聲音松弛而刻意壓低，“今天這事兒……塞翁失馬。那洋人羅伯特，瞧著正經。怡和洋行，多大的字號！攀上這條線，‘錦云記’說不定真能起死回生，沖出國門去！你那月光羅，也算因禍得福，揚了名了！”

晚舟鼻子里輕輕“嗯”了一聲。揚名？羅伯特描述的倫敦、巴黎，像湖面上的碎金，晃得人眼暈。

“只是……”林守業的聲音頓了頓，陡然壓得更低，沉得墜人，身體前傾，“眼下有樁更要緊的事，你得心里有數。”

晚舟的心，毫無預兆地往下一沉。猛地轉頭看向父親。車廂昏暗，父親的臉在光影里模糊，只有一雙眼睛灼灼地亮著，帶著不容置疑的決斷。

“李督軍府上，”林守業的聲音又低又沉，像碾過沙礫，“前日派人遞了話過來?！?

李督軍！盤踞浙江，年過半百，妻妾成群，名字能止小兒夜啼的軍閥！寒氣從腳底竄上頭頂，晚舟身子晃了晃，指甲深陷掌心。月光羅的柔滑瞬間冰冷刺骨。

“督軍的三公子，”林守業的聲音繼續，每個字都像冰冷的鐵錘砸下，“前些日子在西湖邊，見過你一次?！?

他停頓，觀察女兒反應，“對你……印象極深。督軍夫人親自發了話，說三公子房里該有個知書達理、家世清白的正經人。咱們林家，世代經營絲綢，也算清白門第……”

晚舟只覺得耳朵里嗡嗡作響，后面的話聽不清了。只捕捉到：“聘禮不日送到”、“督軍府的面子”、“咱們家的活路”、“攀上高枝”……

“……督軍說了，”林守業最后的聲音帶著塵埃落定的疲憊和奇異的輕松，“成了親家，‘錦云記’在杭嘉湖一帶的買賣，他自然……多加照拂。這兵荒馬亂的年月，能得督軍府庇佑，是天大的造化！晚舟，你是個懂事的……”手抬了抬，終究沒拍下去。

馬車猛地一顛。晚舟撞在硬木車廂壁上，不覺得疼，只渾身冰冷，像被剝光了丟進臘月的西湖水。她扭過頭，死死盯住車窗外。黑沉沉的湖水，倒映著鬼火似的燈光，也倒映著父親模糊沉重的輪廓。

“父親……”她猛地轉頭，“您不是說……只讓女兒打理‘錦云記’的絲綢么？”

林守業避開她的目光，望向玻璃窗外灰紫的夜空。遠處有悶響，分不清是禮炮還是炮火。

他重重一嘆，沉得砸穿地磚：“晚舟，你是我唯一的女兒，‘錦云記’唯一的傳人。可這世道……”聲音陡然拔高，帶著殘酷的清醒，“亂世里頭，匹夫無罪，懷璧其罪！‘錦云記’的秘方、你這一身的本事、你這張臉……都是禍根！李督軍手里攥著槍桿子，跺跺腳，杭州城抖三抖。他……看中了你。這是你的命！也是林家在這亂世里，茍全的法子！”

最后幾個字，磨著鐵砂：“亂世中的女子，再好的絲綢，穿在身上，不過是件華貴的囚衣！能保你平安，就是它最大的用處了！”

華貴的囚衣。

父親的話，毒匕首捅穿所有幻想。流光溢彩的絲綢，瞬間失了顏色，冰冷沉重，像華麗的裹尸布纏上來。

風從湖上吹來，帶著深秋的濕冷，灌進車廂，掀起旗袍下擺。那匹貼身的“筋骨”，月光羅，此刻像一張華貴冰冷的網，將她牢牢縛住。羅伯特名片上油墨的淡香，他口中遙遠的倫敦巴黎，那點剛被點燃的星火，瞬間被這寒風，吹得只剩冰冷的余燼。

林守業不再說話。車廂里只剩車輪碾過石板的單調沉重，和他粗重、帶著心事的呼吸。他靠在椅背，閉著眼，手指隔著布料，摩挲著支票的棱角。那薄紙帶來的暖意，似乎能驅散窗外無邊的寒意和女兒身上散發的冰冷絕望。

晚舟依舊看著窗外。湖水的黑，深不見底。她挺直背脊，像寒風中僵立的細竹。只有緊握成拳、指甲深陷的手，泄露著心底無聲的、巨大的驚濤。

父親那句“亂世中的女子，再好的絲綢，穿在身上，不過是件華貴的囚衣！能保你平安，就是它最大的用處了！”，此刻像淬了毒的針，無聲無息地，扎進她十八歲的心口，留下冰冷絕望的印記。

展館里那焦黃的灼痕，烙在羅料上，也烙在了她剛剛窺見一絲可能的未來上。華貴的囚衣，已悄然上身。